海倫·托馬斯
白宮記者團的成員
海倫·托馬斯,是白宮記者團資格最老的成員,她從1961年開始擔任美聯社駐白宮記者起,一共向10任美國總統提過問,而且以問題尖銳著稱。這位美國新聞界的大姐大保持著美國新聞史上很多項紀錄。她是美國國家新聞協會的第一個女官員,白宮記者協會第一個女會員和第一任女會長,美國名流俱樂部第一個女會員,1972年作為惟一的女記者還隨尼克松總統訪問過中國。2013年7月20日早晨在華盛頓的家中去世,享年92歲。
海倫·托馬斯1920年出生於美國肯塔基州,1920年,海倫·托馬斯出生在肯塔基州一個黎巴嫩移民家庭,父母居住在溫徹斯特,是不識英文的黎巴嫩移民。是9個孩子中的老八。雖然父母都大字不識,小海倫卻對文字有特殊的感情。她11歲時就宣布,長大后要當記者。
她的第一份工作是在《華盛頓每日新聞》報社打雜。後來海倫通過努力總算當上一名記者,但她還沒來得及慶祝,就趕上《華盛頓每日新聞》裁員——海倫被解僱了。
1943年,海倫加入美聯社。
1956年,海倫成為合眾社報道聯邦機構的記者。
1961年,肯尼迪當選總統后,40歲的她成為白宮記者團的第一個女記者,10年後,她成為首席記者,後來又成了記者團的團長
於1974年成為合眾社駐白宮記者站站長。
2000年,她從合眾社辭職,成為赫斯特報業集團的一名專欄作家。
2013年7月20日早晨在華盛頓的家中去世,享年92歲。
海倫·托馬斯的一生
海倫·托馬斯
在海倫·托馬斯看來,向總統發問是她作為記者應有的權利。在自傳《白宮前沿》中,她寫道:“只有在民主制度下,記者才被允許質問他們的領導人。因為我們沒有英國式的議會制度,督促政府官員向人民負責,解釋他們的所作所為和政策,這份職責落到了記者肩頭。”在她的新書《民主的看門狗?》中,她寫道,“多年來,我總有機會質問這個國家最有權力的公僕——美國總統。我承認,對這個職位我抱有敬畏,可並不是對佔據這一職位的那個人”,因為,“我們的職責不是去敬仰一個領導人多麼德高望重,而是不時地把他們擱到聚光燈下,看看他們是否有負民眾信賴。”
1972年,白宮記者結緣中國。尼克松總統1972年訪問中國時,托馬斯是隨行記者中惟一的女性。
海倫·托馬斯
柯林頓1998年以她的名義設立“海倫·托馬斯終身成就獎”,並在那年把第一屆成就獎頒予她。她致辭時說:“人 們只會憑你的最新一篇報道來評價你。”
2010年8月4日,美國總統奧巴馬四日意外現身白宮西側新聞發布廳,與傳奇記者海倫·托馬斯同慶生日。
奧巴馬透露,海倫的生日願望是世界和平、無歧視,以及美國醫療改革獲得成功。
海倫的願望正合總統心意。奧巴馬頻頻在各地演講,希望政府推行的醫療改革計劃能夠獲得民眾支持。
海倫·托馬斯
1896年,《華盛頓星報》這位記者被他的編輯安排了一項不可能完成的任務:前往白宮,挖掘新聞。編輯明知當時的總統克里夫蘭非常討厭記者,想藉此排擠掉“胖子”。“胖子”當然採訪不到總統,但他老是守在白宮外,詢問每一個從白宮中走出來、與總統交談過的人士,藉此竟然搞到許多獨家內幕新聞。到了1900年,大批記者被派往白宮的門口或周圍街道上遊盪,總統麥金利便任命一名助手每天向這些記者發布一次新聞簡報。等到西奧多·羅斯福就任總統時,一個陰雨的日子,他看到一群記者像落湯雞一樣擠在白宮外的樹下,便請他們到白宮避雨。從此,記者們就再也請不出去了。
奧巴馬慶祝海倫89歲生日
作為一名通訊社記者和報紙專欄作家,海倫曾參加過十位美國總統的新聞發布會,並以尖銳的提問著稱。奧巴馬總統在一份聲明中稱:“海倫是一名真正的先鋒。她參加了自肯尼迪總統以來歷任總統的新聞發布會,一直讓美國總統們疲於應對。”
海倫·托馬斯
林登·約翰遜總統經常會讓他的新聞發言人,打電話到報社抱怨他不喜歡的報道,因為“至少可以讓這些雜種知道我對他們的看法”。海倫也記不清多少次聽到這位總統抱怨:“你們都有憲法第一修正案(賦予的權利),好像它是對付總統的專用武器似的。”也有時,白宮只向記者告知部分事實,或者故意泄漏一些利好消息,要麼乾脆不準職員向媒體透露一點消息。當然,白宮還可以決定什麼時候召開或不召開新聞發布會。約翰遜在黃金時段的新聞發布會上一般只宣布好消息,“埋葬”壞消息。
海倫報道過的每一位總統都曾試圖“管理新聞”:肯尼迪曾故意製造“好新聞”;約翰遜對寫了尖銳報道的記者採取冷落態度;而尼克松政府甚至會偷聽那些“刺兒頭”記者的電話;至於里根,一個非常著名的姿勢,就是用手攏住耳朵,假裝聽不見記者提問;老布希在海灣戰爭中,要求有關戰爭的報道都要經五角大樓過濾。“權力會試圖管理新聞,但它們並不總能成功。”海倫在新書中寫道。因為,總有人會“泄漏消息”。事實上,她報道過的每一位總統,都或多或少地被爆出的醜聞所糾纏。海倫認為,“水門事件可能是最好的明證,說明記者們的反新聞管理是有效的。”《華盛頓郵報》兩名記者持續不斷的揭露報道,最終導致尼克松下台。
海倫·托馬斯
作為美國最知名的新聞記者之一,身材矮小、眼睛黑亮、嗓音沙啞的海倫多年來一直堅持參加總統新聞發布會,並坐在前排,總是第一個或第二個發問。她拋出的問題經常讓美國總統焦慮不安。她曾問尼克松,結束越南戰爭的神秘計劃是什麼?她也曾追問里根,美國有何權力於1983年入侵格瑞那達?當老布希在蘇聯解體后宣布美國國防預算不變后,她立即問道:“誰是我們的敵人?”海倫在批評奧巴馬政府時也沒有絲毫猶豫,即便奧巴馬在2009年8月4日與她共度生日。她也對媒體說,即便是尼克松,也沒像奧巴馬這樣試圖控制媒體。海倫曾說:“我們是這社會上唯一可以定期考問總統並讓其擔負職責的機構。否則,他就與國王無異。”
海倫·托馬斯“我懷念那個時代。”這位老人說。那時,記者們可以近距離接觸到總統及其家人,與總統和白宮官員展開真正的交談。記者們會被約翰遜總統邀請到白宮樓上的家庭生活區共進午餐,或者與他一起到牧場騎馬。海倫可以一邊被蚊蟲叮咬,一邊觀看卡特總統與記者們打壘球。記者 們還能在白宮碰到肯尼迪3歲的女兒卡蘿琳,問她:“你爸爸在哪兒?”卡蘿琳回答:“他正光著腳丫在樓上發獃。”“在那些日子裡,我們如此接近一位活生生的總統,看著他的一舉一動。”海倫寫道。
她跟以前的白宮記者們說起來,大家都感嘆,再也回不到從前的那些歲月了:杜魯門總統在晨曦中散步,一群記者和攝影師如影隨行。總統和第一夫人們,“並非心甘情願地忍受”這群被肯尼迪稱為“轟轟作響的獸群”的記者團,但最終都不得不習慣他們的“貼身監視”,並對他們“容忍有加”。不像“總統越來越難以接近”,尤其是“911”之後,記者們常常被用繩子遠遠地攔著。“再也沒有像原先那樣追著總統跑,把一個個問題扔過去”的情景了。海倫曾向那些總統扔過去的無數尖銳問題,“幾乎都得到了總統們的諒解”。
在1995年,“新聞界第一夫人”75歲生日這天,當政的柯林頓總統送給她的生日禮物是,為時15分鐘的獨家專訪。柯林頓親自捧起生日蛋糕,讓這位拷問過他無數次的女記者吹生日蠟燭。海倫吹了兩口氣,柯林頓幫她吹了第三口氣,合力把蠟燭吹滅。這位總統還舉起海倫的錄音機,對準她,開玩笑地對她進行了反採訪:“托馬斯小姐,這麼多年來,你聽著這麼多位總統閃爍其詞,語焉不詳……你是怎麼忍下來的?”白宮裡另一次“反串”記者角色的是第一夫人帕特·尼克松。當51歲的海倫終於摘下“嫁給工作的女人”這一外號,與65歲的美聯社駐白宮記者道格·康奈爾訂婚後,帕特搶先向記者團宣布了這一消息。第一夫人笑得合不攏嘴,說:“我終於搶在海倫之前發布了獨家新聞。”1998年,白宮記者團設立了海倫·托馬斯終身成就獎,海倫成了第一位獲獎者。
2000年5月,海倫從合眾國際社辭職,結束了40年的白宮記者生涯。海倫驀然感到了惆悵:夥同其他白宮記者對站在講台上的人“群起而攻之”的歲月,一去不復返了。如今白宮新聞發布廳里的這些記者,再也不是以前那幫記者了。
2010年6月7日美國最資深白宮記者海倫·托馬斯宣布退休,並立即生效。
89歲的海倫·托馬斯從1960年開始擔任美聯社駐白宮記者,一共向10任美國總統提過問,而且以問題尖銳著稱。儘管高齡,但她一直堅持出席每日白宮記者吹風會。
2013年7月20日,曾經報道美國總統新聞消息將近50年的前駐白宮記者海倫・托馬斯20日早晨在華盛頓的家中去世,享年92歲。
“折磨”美國總統的女人
作為女性新聞工作者,她以過人的執著、勇氣、正直和激情贏得了尊崇,也招致了毀謗。
2013年7月19日早晨,海倫·托馬斯在她位於華盛頓的家中辭世,這一天距她93歲生日只有16天。美國總統奧巴馬當天發表聲明,稱讚海倫·托馬斯為多少代女性記者打開了機遇之門,打破了阻擋在她們面前的障礙,同時讓包括他在內的多位美國總統均不敢懈怠。
海倫不凡的一生已成為一座令人可望而不可即的高峰。她是白宮第一位來自通訊社的首席女記者,是曾禁止女性加入的美國全國記者協會第一位女官員。作為女性新聞工作者,海倫以過人的執著、勇氣、正直和激情詮釋了職業良知。她贏得了尊重甚至崇拜,也招致了憤怒與毀謗。人們對於她一生中最大的亮點幾無爭議:在超過半個世紀的職業生涯中,她曾當面向從肯尼迪到奧巴馬在內的所有十位美國總統直率發問。
打破禁區 屢創第一
海倫1920年8月4日生於肯塔基州的溫切斯特,成長於底特律,在家中9個孩子中排行第七。她的父親喬治·托馬斯是個文盲,但一直鼓勵自己的孩子上學讀書。1942年,海倫從底特律韋恩州立大學英語專業畢業后,便到華盛頓尋找工作。她曾找了一個服務員工作,但沒幹多久。“我不大會笑,”多年後她回憶說。
當時女性記者多為撰寫社會新聞和家居事務,而報道戰爭、政治、犯罪等“硬新聞”的人多為男性。海倫打破了這一成見,至上世紀50年代中期,她已開始在美國聯邦政府部門進行採訪報道。她全程報道了肯尼迪競選總統。肯尼迪當選后,她成為合眾國際社常駐白宮記者,白宮吹風室內從此出現了第一位女性,而此前女記者不允許參加白宮的記者招待會。此後,海倫創造了第一位白宮記者團團長等多個“第一”。1972年,當尼克松對中國進行“破冰之旅”時,她是隨行記者中惟一的女性文字記者。1998年,白宮記者團以海倫的名字設立了海倫·托馬斯終身成就獎,海倫成為第一位獲獎者。
2000年5月16日,海倫從合眾國際社辭職。兩周之後,她被《赫斯特報》僱用,撰寫每周兩次的專欄文章。
尖銳發問 毫不留情
不久前,我曾再次來到白宮吹風室。在第一排中間位置的座椅下方,我看到一個灰色金屬標誌牌,上面標著“海倫·托馬斯”。海倫就曾坐在這裡在每次總統吹風會時首先提出問題,最後標誌性地為吹風會說上一句結束語:“謝謝你,總統先生。”
就是在這裡,身材矮小、有著一雙黑眼睛的她用低沉的聲音向尼克松發問:結束越南戰爭的秘密計劃是什麼?她向里根發問:美國有什麼權力入侵格瑞那達?冷戰結束后,當老布希宣布美國軍費將保持不變時,她又發問:“那麼敵人是誰?”強烈反對伊拉克和阿富汗戰爭的她曾說,小布希是美國歷史上最糟的美國總統,小布希為此甚為震怒。海倫曾因此向他書面致歉,小布希雖然接受了道歉,但在3年間沒有給她提問機會。然而,一旦小布希給了她提問機會,海倫立即發問:“總統先生,你決定入侵伊拉克導致數以千計的美國人和伊拉克人死亡,為美國人和伊拉克人帶來一生的傷痛。所有的開戰理由最終都被證明不是真的。你到底為什麼想要戰爭?從你進入白宮的那一刻起,還有你的政府、政府官員、情報人員等等,你發動戰爭的真正原因到底是什麼?你曾說原因不是為了石油,不是因為以色列和其他別的原因,那麼原因到底是什麼?”
尖銳的提問,步步緊逼。美國前總統卡特一見到海倫提問就不自在,里根則把頭低下,“緊張得像參加論文答辯”。然而,也就是在這裡,有著“總統折磨者”之稱的海倫贏得了多位總統的特殊對待。1997年8月4日,柯林頓總統在海倫77歲生日時為她送來生日蛋糕。2006年8月2日,小布希總統走下台來提前祝賀海倫生日快樂。2009年8月4日,奧巴馬也在這裡向海倫送上蛋糕,祝賀她89歲生日,那一天,也是奧巴馬本人48歲生日。
海倫曾說,我尊重總統辦公室,但我從來不對我們的公僕抱有崇拜。他們應該告訴我們真相。“9·11”事件后,在“愛國主義”的大旗下,常駐白宮的記者明顯不敢提出尖銳問題。海倫曾以專著《民主的看門狗》抨擊白宮記者團的“沒落”。2006年5月,她在接受《紐約時報》採訪時仍不退卻,她反問:你如何界定追問與魯莽?我不認為有任何所謂魯莽的問題。在整個社會中,我們是唯一能夠每天向總統提問,並使他對此負責的機構。否則,他將成為國王。
因言獲“罪”憤而退休
2010年6月7日,白宮吹風室照例擁擠不堪,但這裡的座位卻引人注目地空缺著。白宮發言人吉布斯當天的說辭正是針對已經缺席的海倫·托馬斯。他激烈批評海倫的言論“令人生厭,應受到嚴厲斥責”,觀點“肯定不代表”大多數美國民眾,“當然不代表美國政府”。在此之前的5月27日,在白宮為猶太傳統月舉行活動時,出席這一活動的海倫被一家網站記者問及如何看待以色列逮捕巴勒斯坦人的事件。海倫說,“記住,這些人是被佔領土上的人民。那裡是他們的土地”,她建議居住在以色列的猶太人應回到他們在波蘭、德國、美國等地的家中。6月7日當天,將近90周歲的海倫正式宣布退休。一生直言的海倫·托馬斯最終因言獲“罪”,確實耐人尋味。
一生工作勤勉的海倫沒有子女。1971年,海倫與比她大14歲、來自競爭對手美聯社的白宮記者道格拉斯·康奈爾結婚。1982年,康奈爾過世。
海倫撰寫了十多部專著,記述白宮採訪經歷。1999年,她回憶說,“我喜愛我的工作,能夠有一份每天帶給我喜悅的工作真是人生幸事。”
肯尼迪評價海倫稱,“如果她扔掉手裡的筆和採訪本,海倫會是個好姑娘”。
海倫對於新聞職業有著異乎尋常的堅持。她每天早上天亮之前便到辦公室工作,多次隨總統出訪。她是尼克松訪華時美國代表團中唯一的女記者。即便是在七八十歲的高齡,她的工作勁頭也超過年輕記者。數十年來,報道美國總統的長期經歷為她贏得了同行和政府官員的尊重和愛戴。
海倫一生還致力於為女性記者獲得與男性記者相同的權利而鬥爭。上世紀50年代和60年代,她和另外兩名女記者一同通過鬥爭,獲得了參加國家記者俱樂部新聞午餐會的權利。到1971年,女性終於獲得國家記者俱樂部的會員資格,而海倫也成為該俱樂部首位女性會員,同時也是第一位主要通訊社駐白宮記者站站長、首位白宮記者團女團長。海倫1959年成為美國全國女記者俱樂部主席。1976年被世界年鑒評為“全美25位最有影響力的女性之一”。
當地時間20日,美國傳奇女記者海倫·托馬斯因病去世,終年92歲。對於海倫的逝世,現任總統奧巴馬和前總統柯林頓及其妻子希拉里,都深表哀悼。