古希臘人是否相信他們的神話
古希臘人是否相信他們的神話
作為西方文明的源頭之一，古希臘神話對後世產生了重大影響。那麼，古希臘人是否相信他們的神話？神話究竟是對歷史實相的變形，還是徹頭徹尾的撒謊？如何從傳說中抽取出真實的內核？法國著名歷史學家保羅·韋納通過研讀古典作家和近現代學者，包括從亞里士多德、波桑尼阿斯到西塞羅、尤西比烏斯再到尼采和福柯的各種文本，對這些問題進行了深入的闡釋和分析，指出希臘人當然相信他們的神話，揭示出創作神話其實是對真理的追尋這一要義。
引言 /3
當歷史實相成為傳說和俗見 /8
實相世界的多元性與類同化 /23
知識的社會分配與信仰的樣態 /39
信仰的社會多樣性與頭腦的細分化 /55
該社會學中實相所暗含的規劃 /78
如何使神話擁有成因論的實相 /95
被用作“宣傳套語”的神話 /107
波桑尼阿斯有時也會躲避自己的規劃 /125
其他的實相：造假者與語文學家的實相 /136
在文化與對實相的信仰中必須擇一 /153
希臘人是否相信他們自己的神話？要作出回應很難，因為“相信”意味著許多東西……沒人相信彌諾斯（Minos）會繼續在地獄里當判官，也沒人相信忒修斯（Thésée）會和牛頭怪（Minotaure）打鬥，他們都知道詩人在“撒謊”。儘管如此，他們雖不相信，卻並不感到不安；因為在他們看來，忒修斯仍然是存在的；只是得“用理性來提純神話”，得將這位赫拉克勒斯（Hercule）同伴的生平濃縮至其歷史的核心處。至於彌諾斯，修昔底德（Thucydide）以其豐贍的思想力度，從中抽離出同樣的核心：“在我們經道聽途說而知曉的所有那些人當中，彌諾斯最為古老，他擁有一支船隊”；身為淮德拉（Phèdre）的父親、帕西法厄（Pasiphaé）的丈夫，他已不再是統管大海的國王。通過邏各斯（logos）來提純神話並非永恆爭戰中的一段小插曲，伏爾泰（Voltaire）與勒南（Renan）的觀點便植根於此，它介於迷信和理性之間，使希臘的守護神光彩奪目；儘管內斯特爾（Nestle）並不這麼認為，但神話與邏各斯並不像謬誤與實相那般對立。我們說智術師發起的這項運動旨在闡釋（Aufklärung），在之後的六個世紀里，神話仍是嚴肅反思的主題，希臘人也尚未破除神話。理性遠未勝利，通過邏各斯來提純神話是一項由來已久的規劃，荒謬突然從這中間現身而出：為何希臘人要為此等小事自尋煩惱，想在虛構中分辨良種與稗種，而非將其隨手一扔，無論是忒修斯，還是牛頭怪，無論是某個彌諾斯這樣的存在，還是傳統認為傳說中的彌諾斯並不足信，都可將之拋棄？當我們知道面對神話的此種態度已持續整整兩千年時，就會發現該問題極具廣度；在博絮埃（Bossuet）的《世界史論》（Discours sur l’histoire universelle）這本史書中，基督教真理與往昔現實彼此相依，他以自己的方式重述神話的編年史，使之與起自創世之初的神聖編年史相適應，他還為之確定了日期，在“亞比米勒（Abimélech）之後不久”，在“安菲特律翁（Amphitryon）之子赫丘利有名的戰鬥”以及“朱庇特之子薩耳珀冬（Sarpédon）”之死之後沒多長時間。這位默城（Meaux）主教在寫下這些話時，頭腦里曾是如何想的呢？我們在同時面對矛盾的事物，如遭遇政治和精神分析學時，頭腦里又是如何想的呢？
這就像我們的民俗學家面對傳說的寶庫，或弗洛伊德面對法院院長施萊伯（Schreber）的多言癖那樣，對這一大堆妄想又該如何是好呢？所有這一切怎麼會毫無意義、動機與功能，或至少某種結構呢？欲知寓言是否具備貨真價實的內容，這樣的問題從不會以確定的形式提出來：想知道彌諾斯是否存在，首先就必須明確神話是否只是些虛妄的故事，或是些改頭換面的歷史；任何實證主義批評都無法窮究虛構之事或超自然現象。那人們如何才能不再相信傳奇故事呢？人們如何才能不再相信雅典民主制的奠基者忒修斯，相信羅馬的創建者羅穆路斯（Romulus），相信羅馬歷史最初幾個世紀的歷史真實性呢？人們如何才能不再相信法蘭克王國源於特洛伊呢？
就近代而言，多虧了喬治·於佩爾（George Huppert）寫的關於埃斯蒂安·帕斯基耶（Estienne Pasquier）的那本好書，我們方能看得更清楚。我們所認為的那種歷史就此誕生，但並未就此創造出考證，因考證久已存在，此刻考證一職與史學家一職將不再殊途同歸：“數世紀以來，一直有人在從事歷史研究，卻並未深刻影響寫史的方式，這兩項活動彼此相異，有時就存在於同一個人的頭腦中。”古典時代是否也是如此，歷史理性是否存在某種絕對的途徑，任何時代是否僅有這唯一一種通途呢？我們以莫米里亞諾（A.D.Momigliano）的觀點來作為引線：“近代歷史研究的方法完全建立在原始資料與二手資料之間的差異上。”大學者是否都會不偏不倚，對此種觀點，他並不很確定；我甚至認為這種觀點並不合理。但它有個好處，就是儘管觀點相左，但它仍能使人提出方法論的問題，至少表面上如此。我們來想想博夫爾（Beaufort）或尼布爾（Niebuhr），他們之所以會對羅馬早期歷史持懷疑態度，是因為缺乏古代的資料與文獻之故；至少，因為缺乏文獻資料，懷疑還是站得住腳的。
科學史並非是那種逐漸發現有效方法和切實真理的歷史。希臘人自有其方式去相信或懷疑他們的神話，說這種方式與我們的方式相似真是大謬不然。他們也有其寫史的方式，也與我們的不同；不過這種方式依賴某個不言自明的前提，如原始資料與二手資料之間的差異，它並未因方法上的缺陷而遭冷落，也不會遭到質詢。波桑尼阿斯（Pausanias）就是其中的一個例子，值得多說一下，我們還會經常引用到他。
波桑尼阿斯這人的頭腦萬不可低估，有人說他寫的《希臘志》（Description de l’Hellade）是古希臘旅行指南（Baedaker），這對他不公。波桑尼阿斯相當於當時那個偉大時代的德國語文學家或考古學家；為了描繪希臘的重要場所，記敘希臘地區各類歷史，他遍尋圖書館，四處遊歷，錘鍊自己的修養，一切均需親眼所見；他充滿熱情地搜集當地鮮活的傳說故事，堪與拿破崙三世（Napoléon III）時代的外省學者旗鼓相當；他描述清晰，信息翔實，眼見為實（由於看雕像時還會追究成像日期，故波桑尼阿斯學會通過風格來推定雕像的年代）。最後，正如我們所見，波桑尼阿斯也為神話問題所困擾，與這個謎團爭論不休。
