張細

我一生中做得最正確的兩件事，一是1980年我逃到香港，二是1997年我沒有移民。 ——— 張細

1980年張細決定要“偷渡香港”，他說上天給了他兩次機會不能一再錯過；兩年後張細回到位於東莞虎門鎮龍眼村的老家，變成了外商。71歲的“逃港者”張細是時代潮流中的一滴水珠，卻完全折射出從狂熱荒誕走向常識理性的色彩變遷。

“逃港”：覺得一無所有時

張細這麼描述家鄉的特殊之處：我們龍眼村50%的人都有港澳關係。這算得上村裡掀起“逃港”潮的必要條件，但是真正扇動翅膀的蝴蝶卻是生存壓力。1960年前後，是中國的“三年困難時期”。在張細的記憶里，“餓死的人沒有，餓病的就很多”。

張細自幼父母雙亡，伯母靠賣田養大他和兄弟姐妹。田還沒有賣完，土改來了，張細從此背上了“破產地主”的帽子。“像我這樣成分不好，當兵也不讓我當，讀書也不讓我讀。”等到“文革”前夕，張細民辦教師的身份也被剝奪之後，他覺得自己不能不走了。雖然1971年偷渡失敗，但是“上天給了我兩次機會，一次在1962年的時候，我沒走；第二次機會我覺得不能再失了！”1962年，“逃港”風潮驚動中南海，張細的姐姐和弟弟都在那時逃到香港。

1980年9月底，經過精細的準備，張細一家6口人分批化裝成漁民，先後到達香港。雖然一上岸就被警察抓了，但是一年後因為法官同情其子女無人照顧，張細還是拿到了香港居民身份證。

堅守：在海嘯來臨之際

1982年清明節，張細作為一個香港居民回到了故鄉。

1979年，張細“逃港”的弟弟張光回到東莞，開辦的龍眼發具廠是內地改革開放中第一家由村招商引資的企業。工廠開辦之前是激烈的爭論，張光和張細的“地主出身”讓根正苗紅的人們極為尷尬和憤怒。

當張細回到家鄉的時候，一切爭論都已經平息。東莞大大小小的村落正動用一切關係，包括尋找當初“逃港”的人們，忙著做一件事：招商引資。

張細跟朋友合夥開了一家餐廳。等到1997年香港回歸，張細的家人紛紛移民，但是張細留了下來打理髮具廠。“我一生中做的最正確的兩件事，一是1980年我逃到香港，二是1997年我沒有移民。”

金融海嘯排山倒海之時，張細的發具廠仍在堅守。“工業區里的廠房大概空了一半吧，但是我不會走。”張細當初敢回來，就是因為沒有人再另眼相看他“破產地主”的身份。他相信，只要不再有這些無形枷鎖的禁錮，他和他的企業總能尋找到新的機會。

香港東莞同鄉總會會長、香港虎門同鄉總會永遠會長、澳門東莞同鄉會永遠會長、東莞海外聯誼會永遠榮譽會長、湖南婁底市海外聯誼會副會長、東莞同鄉總會屯門分會和觀塘分會名譽會長。

張細，廣東東莞人，“假髮大王”，為張氏投資有限公司主席。他於上世紀六十年代初到香港謀生，幾經艱辛，終有所成，並於1979年回鄉創立了全國第一家農村“三來一補”企業——龍眼張氏發具廠。經過多年的發展，張細在香港和南粵大地已有多家公司。目前，他分別擔任著香港張氏投資有限公司、東莞海龍美髮用品有公司、宏達紙品廠、廣州金創利房地產開發有公司、東莞君悅國際大酒店（五星級）主席。企業年銷售收入超過3億元。靠生產練習假髮起家的張細，通過自己的“敢、苦、巧”把練習假髮這個產業做到了極致，成為這個行業的龍頭老大。時至今日，在全球經濟急劇變化下，他的張氏發具廠規模卻一再擴大，已發展成為全世界最大的假髮生產企業。1997年香港虎門同鄉總會成立，他以高票當選首屆主席。2000年至今蟬聯多屆香港虎門同鄉總會會長，2007年以高票當選為第31屆香港東莞同鄉總會會長，本屆又獲連任。張細先生雖身在香港，卻情牽祖國、心繫家鄉，長期以來為香港的繁榮穩定、家鄉的建設事業出錢出力，表現出了濃濃的桑梓情和拳拳的赤子心。據了解，他曾為建設虎門敬老院、三東社區老人居住中心、虎門助學基金等屢捐善款。作為全國第一家村辦“三來一補”工廠創辦者之一、香港著名實業家，張細是東莞人“外流與回歸”的典型代表，是時代潮流中的一滴水珠，折射出那段歲月從狂熱走向理性的變遷。 2012年，獲世界莞商大會“傑出莞商”。

從“外流”到“回歸”

1980年張細再次踏上“逃港”的漁船。兩年後他與弟弟張光衣錦還鄉，穿梭於莞港兩地，轉眼就是數十年

73歲的東莞虎門鎮龍眼村人張細，是一個濃縮了東莞人“外流與回歸”故事的典型代表。

時光回到1971年的一個深夜，吹北風。東莞人張細划著小魚船向香港沙角出發，天不助人，到天亮時只劃到了大鏟小島，給當地民兵抓住，送交邊防軍。他的第一次偷渡以失敗收場。

9年後，他再次踏上偷渡之路。“當時已經改革開放，我應該是不用去香港。奈何當時心情很複雜，一是怕政策改變，二是三個兒女已經到了香港，在弟弟家中寄養。”張細回憶。

最終還是去了，“和妻子、小女兒三人坐條小船，由深圳落馬洲橫渡，二十分鐘到達元朗”。到港后，張細被抓關進警署兩個月，其間請律師與移民局打官司，最後因三個小孩在港沒有人照顧得政府同情終於批准在港居住。兩年後又申請小兒來港，張細一家團聚。

若干年後，與其他港商一樣，張氏兄弟“迴流”內地。東莞成為他們投資內地的首站。1978年，一個叫張子彌的港商，在東莞投資了全國第一家“三來一補”企業太平手袋廠，具有劃時代的意義。同年，張細之弟張光回莞創立全國第一家村辦“三來一補”工廠，與東莞輕工局簽下回鄉投資合作的東輕工（1979）02、03、04號文件，在虎門、東坑、附城三地分別開設龍眼發具廠、漂染廠、東莞電器廠。後來這三廠皆由張細負責運營。

從“假髮大王”到“不倒翁”

“擁有了不要再冒險，沒有的不需要去冒險”

張細旗下的多個企業，規模在圈中並不算大，但卻是生意場上的“不倒翁”。當前，張氏發具廠生產的假髮、發具品種已達2000個，目前全世界每年仍有50萬頂假髮缺口，全世界約有25%的練習假髮均是從張細的工廠運出，這個當年“三來一補”小作坊已經成為世界上最大的假髮生產企業。

張細對任何東西皆求穩，希望能對大局了如指掌。“要爭的東西一定爭到，不應爭的東西就低調顧大局。”張細自己也樂於做“不倒翁”，像他這種年過七旬的企業家，大部分已經退居二線，而他仍然堅守。他說，做人做事能“不倒”已經很好。“公司已經發展到現在，若沒有強的接班人，不考慮繼續壯大。”

張細原本把平生創下的企業全部都交給長子，其餘兒女沒有繼承。然而長子四年前因交通意外逝世。

張細近些年的生意與生活重心逐漸往內地轉移。

去年開始，張氏集團陸續在德慶投資了近2億元，建成內衣廠、茶場及地產公司，有近500畝的土地將開發。因為土地價格的升漲，德慶的資產市值已翻番成約4億元。

今年9月，按張細的計劃，與朋友何啟林興建的東莞君源國際大酒店（五星級）也將盛大試業。

29年前的冬天，一個颳起北風的夜晚，張細和家人在虎門港沙角偷偷下了水。順風順水的夜裡，事先聯繫好的小艇劃了5個小時，到達香港。時年40歲的張細在1979年所做的人生重大決定，在今天看來多少令人有些不解。就在1979年7月，張細的弟弟張明作為港商，剛剛和東莞輕工局簽下回鄉投資合作的東輕工(1979)02、03、04號文件，在虎門、東坑、附城3地分別開設龍眼發具廠、漂染廠、東莞電器廠。張明與龍眼村合作的“三來一補”企業，後來被稱為中國改革開放后第一個農村招商引資的工廠。但對張細來說，1962年沒有隨著弟弟一起“逃港”，一直非常後悔。若干年後，弟弟衣錦還鄉，成為帶給全村人希望的“財神爺”，而他仍然是一介農民。

逃與留，即使在一個家庭內部，也形成了截然不同的人生。

1962年的“逃港”風潮中，張細的兩個弟弟和一個妹妹去了香港，1000多人的龍眼村少了大約40個青壯年。沒有離開的張細因為家中曾是“破產地主”，在“文革”中度過了10年被批鬥的苦日子。國家按照100斤糧食9.8元的價格進行收購，在農村勞作一天，張細只有幾毛錢的收入。而弟弟張明雖然在香港吃了很多苦，但是順利取得了合法身份，打工之餘自學了英語和韓語，最後在香港辦起了做假髮貿易的洋行，成為“逃港”者當中比較有出息的商人。

離開前，張細琢磨了幾天幾夜。“人一生之中大的機會不多，應該搏一搏。這裡太委屈我了，有多大的本事都只能種田。”他對5個孩子說，“帶你們去香港，至少我們永遠不用種田了”。最後張細一家7口人，分3批成功逃離。在“逃港”者中，張細的條件算是相當好：弟弟能弄來船接應；更重要的是弟弟已經是老闆，張細去香港幫他把洋行貿易做大。

1979到1981年，廣東迎來了新一批的“逃港”高潮，剛剛吹起的改革之風很難立即改善生活。時任長安公社黨委書記的孫耀全向我回憶，當時他作為公社領導最重要的一項工作就是反偷渡，“深圳河最寬的地方管得最松，有坐貨船去的，有坐漁船去的，也有游泳過去的”。長安與深圳寶安交界的地方設立了邊防哨所，幹部去哨所堵截“逃港”群眾。但是“逃港”者絡繹不絕，走路的，騎單車的，白天晚上都有，勸也勸不住。

因為長安在整個東莞距離香港最近，60%～70%的青壯年全部去了香港。去了香港的人很快就能拿到香港居民身份，經常往家寄糖、油，或者買回電視、冰箱，在村裡蓋起幾層高樓。如果哪家沒有一人逃到香港，就會被村裡人認為傻，缺門路。一旦有人“逃港”成功，會從香港打來電話到郵電局或村裡，通知家人“到香港了”，這家人就會大放鞭炮以示慶祝。孫耀全說那3年長安天天都有人家放鞭炮，其他人聽到鞭炮聲就會說，“哇，這家人喝牛奶咖啡去啦”。“牛奶咖啡”在當地是香港生活的代名詞。

香港在上世紀50年代後期和60年代初期出現了第二輪工業發展的高潮，企業家們把握了這次新機會，生產人造花及其他塑料製品、手錶、玩具和其他勞力密集型消費品。到了上世紀60年代後期，由於日本人的產業升級，香港企業生產次一級的電子產品代替日本產品，形成了第三次工業發展的高潮。香港最為稀缺的土地問題已經在工業化中顯現，政府將新開發的土地投標租用，並且扶持無力與財力雄厚的地產業競爭的製革業和電器業等，保護工業發展。用工長期緊缺，使得香港勞動力價格上升，“逃港”者在某種程度上也成為香港勞力的一種來源。

見識了香港的世面，張細發現女裝假髮非常流行。香港女人像換衣服一樣，經常白天出入寫字樓一頂假髮，晚上去夜總會再換一頂假髮。早期的假髮做得類似一頂帽子，整個戴到腦袋上，後來這樣的假髮不太流行，而美髮業大量興起，張細兩兄弟看準了美髮培訓行業。他們自己摸索著收集真頭髮做練習假髮，給美髮培訓學校使用。

張家5兄妹當中唯一沒有“逃港”的大哥張文，在東莞縣的外貿公司工作，消息靈通。1978年中央剛有放開政策的動向，張家兄弟就看好了這個機會。張明的發具公司在香港發展勢頭不錯，但是由於人工成本高，一個熟練工人的月工資3000～4000港幣，所以多用機器生產假髮。但是機器生產的弊病十分明顯：它們做不出真發般自然走向的逼真效果，而且對原料頭髮的損耗非常大。搜集來的頭髮越長越貴，10寸長的頭髮每公斤100元，12寸每公斤200元，14寸為400元，成本成倍增加。如果使用機器生產，兩個人一天能做出100頂假髮，如果純手工，一個工人一天生產4～5頂，但是賣價高。

在香港待了一年的張細發現自己到了“一片森林”，這片成熟的水泥森林有國際化的商業運作模式，但是個人創業的起點太高。再回望河對岸的農村家鄉，“一片空白，種點小樹苗下去就能長成森林”。1980年，張細以港商身份回到龍眼村，和弟弟一起創辦假髮廠。“我一個小工廠的收入，超過全村一年的農業收入”。1978年龍眼村全年集體收入幾十萬元，相當於人均183元，而張細的假髮廠第二年就贏利2000多萬元。

像張細這樣內地移民身份的港商，成為最早一批“三來一補”企業的牽線人。他們熟識家鄉的人脈與做派，一旦到香港“鍍金”，回鄉后便成為兩方溝通的中間人。如今70歲的張細工廠產值過億元，一個月用掉15噸頭髮，他的致富傳奇幫他獲得了當地人的一致尊重，被推選為東莞同鄉總會會長。龍眼村的人仍舊稱他“阿細”或“細叔”。