閭左
由僱農、佃農等構成的貧苦人民
古代二十五家為一閭，貧者居住閭左，富者居於閭右，秦代指主要由僱農、佃農等構成的貧苦人民。
秦始皇形式上不發閭左，但刑法苛暴，很多農民被當作罪人去服各種苦役。至秦二世，閭左亦在徵發之列，遂爆發農民起義。
閭左
《史記》出現"閭左"一詞的第二處也是最後一處，見於《淮南衡山列傳》伍被諫說淮南王安的一段文字中："王曰：'陳勝、吳廣無立錐之地，千人之聚，起於大澤，奮臂大呼而天下響應，西至於戲而兵百二十萬。今吾國雖小，然而勝兵者可得十餘萬，非直適戍之眾，鐖鑿棘矜也，公何以言有禍無福？'被曰：'往者秦為無道，殘賊天下。興萬乘之駕，作阿房之宮，收太半之賦，發閭左之戍，父不寧子，兄不便弟，政苛刑峻，天下熬然若焦，民皆引領而望，傾耳而聽，悲號仰天，叩心而怨上，故陳勝大呼，天下響應。'"
在《漢書·蒯伍江息夫傳》中，記載伍被諫說淮南王安時則說："往者秦為無道，殘賊天下，殺術士，燔《詩》《書》，滅聖跡，棄禮義，任刑法，轉海濱之粟，致於西河。當是之時，男子疾耕不足於糧饋，女子紡績不足於蓋形。遣蒙恬築長城，東西數千里。暴兵露師，常數十萬，死者不可勝數，殭屍滿野，流血千里。於是百姓力屈，欲為亂者十室而五。又使徐福入海求仙藥，多齎珍寶，童男女三千人，五種百工而行。徐福得平原大澤，止王不來。於是百姓悲痛愁思，欲為亂者十室而六。又使尉佗逾五嶺，攻百越，尉佗知中國勞極，止王南越。行者不還，往者莫返，於是百姓離心瓦解，欲為亂者十室而七。興萬乘之駕，作阿房之宮，收太半之賦，發閭左之戍。父不寧子，兄不安弟，政苛刑慘，民皆引領而望，傾耳而聽，悲號仰天，叩心怨上，欲為亂者，十室而八。客謂高皇帝曰：'時可矣。'高帝曰：'待之，聖人當起東南。'間不一歲，陳、吳大呼，劉、項並和，天下嚮應。"這段文字，表面上看來比《史記·淮南衡山列傳》中的文字要更為詳細，其實是把《史記·淮南衡山列傳》中伍被前後兩段諫說淮南王的文字作了綜合而成，仍是承襲《史記》而來。
此外，在《漢書·食貨志上》也有提及"閭左"的一段文字，亦當是承襲《史記·淮南衡山列傳》中的內容而來："至於始皇，遂並天下，內興功作，外攘夷狄，收泰半之賦，發閭左之戍。男子力耕不足糧饟，女子紡績不足衣服。竭天下之資財以奉其政，猶未足以澹其欲也。海內愁怨，遂用潰畔。" 古人引書大抵如此，和今人一字不變的嚴格引用不同，往往只拮取其關鍵詞句和大致內容。這段文字承襲自《史記》的痕迹仍然清晰可尋。
其實，最早出現"閭左"一詞的文獻，是比《史記》成書要早一些的《淮南子》，其中《兵略訓》一文云："二世皇帝，勢為天子，富有天下，人跡所至，舟楫所通，莫不為郡縣。然縱耳目之欲，窮侈靡之變，不顧百姓之饑寒窮匱也，興萬乘之駕而作阿房之宮，發閭左之戍，收太半之賦，百姓之隨逮肆刑，挽輅首路死者，一旦不知千萬之數，天下敖然若焦熱，傾然若苦烈，上下不相寧，吏民不相憀。戍卒陳勝興於大澤，攘臂袒右，稱為大楚，而天下響應。"
讓我們來仔細考查上述文獻與人物彼此之間的緊密關聯。《淮南子》一書原本由淮南王安召集賓客文士所作，而在這些賓客文士中伍被名列首位，《淮南子》一書的編撰，他完全可能參與其事，東漢高誘就明言伍被是《淮南子》一書的作者之一；《淮南子》在武帝初年即已成書，而伍被諫說淮南王安則在此之後，聯繫到"閭左"一詞在《淮南子》之前的先秦秦漢文獻中從未出現過，我們有理由說，《史記》中記載伍被諫說淮南王安話語中的"閭左"這一概念，完全可能是直接源自《淮南子》，甚者，伍被就是《淮南子》書中《兵略訓》這一篇文字的作者，《淮南子》書中的這篇文字名曰《兵略訓》，內容講述用兵和略謀，其作者必然是一個精通此道的人，而這恰恰與伍被的身份相符，用兵和略謀正是淮南王安屢屢詢問伍被的內容，這也是為什麼後來班固在《漢書》中把伍被和另一個謀略家蒯通著錄在同一個傳之中的原因。由於"閭左"並不是秦漢文獻中的一個常用語，以致於東漢末年博聞如應劭已誤解其義（詳見後面所述），但在伍被與淮南王安的對話中，雙方似乎對這一"生僻用語"毫無理解上的困難。據《漢書》記載，伍被是楚人，而淮南王所封之地亦近楚地，考慮到伍被與淮南王關係甚近，相處日多，讓人覺得"閭左"一詞很可能即為楚語，原始版權應該是歸伍被所有。值得注意的是，與"閭左"密切相關的陳涉這一人物，《史記》記載他是陽城人，據今人研究，陽城即今天安徽宿州，亦是楚地。
對比《淮南子·兵略訓》和《史記·淮南衡山列傳》中的這些相關文字，說《史記》對淮南王所作這些記載，參考過《淮南子》書中的一些內容，應該是沒有疑問的。至此，我認為，"閭左"這一詞的根源，最早應是在《淮南子》一書之中，甚或就是源於伍被之口。《史記》中的"閭左"一詞，即來源於《淮南子》，而《漢書》中的"閭左"，則又來源於《史記》。
那麼，"閭左"究竟該怎麼解釋呢？
"閭"，《說文解字》中解釋為"里門也"。在《周禮》的記載中，"閭"被作為和"里"一樣的一個中國古代社會居民的基層居住單位，根據《周禮》的記載，"閭"和"里"在西周時就已存在。《周禮》記載，西周的鄉里組織有"國""野"之別，在"國"設"六鄉"，所謂"令五家為比，使之相保；五比為閭，使之相受；四閭為族，使之相葬；五族為黨，使之相救；五黨為州，使之相賙；五州為鄉，使之相賓。"各級分別設比長、閭胥、族師、黨正、州長、鄉大夫，而1閭為25家；在"野"則設"六遂"，所謂"遂人：掌邦之野。以土地之圖經田野，造縣鄙形體之法。五家為鄰，五鄰為里，四里為酇，五酇為鄙，五鄙為縣，五縣為遂，皆有地域，溝樹之。"各級設鄰長、里宰、酇長、鄙師、縣正、遂大夫，1里亦為25家。這裡一或言"閭"，一或言"里"，只是因為"國""野"之別而在名字上不一樣，實際上都為25家。
西周時在相應的"國""野"之下，是否真的存在這種整齊對應的鄉里制度序列，今天尚無足夠的文獻以資佐證，或許這只是《周禮》作者所設想的一種理想狀態。鄉里制度的逐漸成熟與定型，大概是在春秋末期開始，這方面則有較多的文獻記載。里設在鄉之下，故史籍記載說"老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也"。關於一里之中所居戶數，在文獻中有不同的記載。1里在《周禮》中為25家，但其它文獻也有記載1里50家的，還有記載是72家、80家的。在里設有官長，或為里長，或為有司，在鄉則有鄉正或鄉長。至秦，鄉下有亭，十里一亭。漢代，則100家為一里，里設里魁。十里為一亭，設亭長、主求。十亭為一鄉，鄉置三老、有秩嗇夫、游徼。從今天出土的一些考古材料看，漢代一里的戶數其實也並非固定不變，1里100家只是一個大略的說法，里中戶數是隨著地理環境、人口密度、經濟形式而變化。
"閭"和"里"在名稱上不一樣的原因，如果真的如《周禮》所言是 "國"與"野"之別，那麼到了戰國以後，隨著"國"與"野"之別的消失， "閭"、"里"的這種差別就會因此不復存在。考慮到《周禮》較晚的成書年代，也許"閭門"才是戰國秦漢文獻中 "閭"字的原始本義，《周禮》中把"閭"作為"國"中的一個居住單位，反倒是一種借用。而借用的直接緣由則是"里"與"閭"在制度上的一種必然關聯，即："里"必設有"里門"，有"里"則必有"閭"，這在文獻中有大量的記載。
《周禮》記載"司稼"的職能是："司稼：掌巡邦野之稼，而辨穜稑之種，周知其名，與其所宜地，以為法而縣於邑閭。"記載"士師"之職為："士師之職：掌國之五禁之法，以左右刑罰：一曰宮禁，二曰官禁，三曰國禁，四曰野禁，五曰軍禁。皆以木鐸徇之於朝，書而縣於門閭。"可見，閭門會被用來懸掛一些有關農事、法禁等方面的法規圖文。
《管子》記載齊桓公為表彰那些"稱貸之家"而"皆堊白其門，而高其閭。"《韓非子·十過》記載："令人告釐負羈曰：'軍旅薄城，吾知子不違也。其表子之閭，寡人將以為令，令軍勿敢犯。'曹人聞之，率其親戚而保釐負羈之閭者七百餘家。"
《睡虎地秦墓竹簡·法律答問》："旞火延燔里門，當貲一盾；其邑邦門，貲一甲。"
"始定國父於公，其閭門壞，父老方共治之。於公謂曰：'少高大閭門，令容駟馬高蓋車。我治獄多陰德，未嘗有所冤，子孫必有興者。'至定國為丞相，永為御史大夫，封侯傳世雲。"
後來東漢孔融為表彰大經學家鄭玄，也建議在鄭玄的故鄉高密縣特設一鄉叫"鄭公鄉"，並模仿於公的故事，高大其閭門，併名之為"通德門"：
又《後漢書》記載："忠子秘，為郡門下議生。黃巾起，秘從太守趙謙擊之，軍敗，秘與功曹封觀等七人以身扞刃，皆死於陳，謙以得免。詔秘等門閭號曰'七賢'。"
《後漢書·列女傳》又載："沛劉長卿妻者，同郡桓鸞之女也。鸞已見前傳。生一男五歲而長卿卒，妻防遠嫌疑，不肯歸寧。兒年十五，晚又夭歿。妻慮不免，乃豫刑其耳以自誓。宗婦相與愍之，共謂曰：'若家殊無它意；假令有之，猶可因姑姊妹以表其誠，何貴義輕身之甚哉！'對曰：'昔我先君五更，學為儒宗，尊為帝師。五更已來，歷代不替，男以忠孝顯，女以貞順稱。詩云："無忝爾祖，聿修厥德。"是以豫自刑翦，以明我情。'沛相王吉上奏高行，顯其門閭，號曰：'行義桓釐'，縣邑有祀必膰焉。"
《後漢書·孝安帝紀》中說國家賜谷十斛給有節義的貞婦，"甄表門閭，旌顯厥行"。所謂"甄表門閭"，根據《後漢書》的注，大概和後世在其門立闕而顯之的做法類似。《後漢書·劉趙淳于江劉周趙列傳》，記載淳于恭這個人死後，皇帝"詔書褒嘆，賜谷千斛，刻石表閭。除子孝為太子舍人。"所謂"刻石表閭"，應該就是刻石立闕於閭門。類似這樣的記載，在史籍中非常多。
里門的設置與存在，除了有公布文告、標表賢能的作用，更重要的還有在治安方面防範盜賊的作用。這是因為里一般為方形或長方形，四周築有牆垣，里門成了出入閭里的惟一通口。所以《淮南子》中有"閉門閭，大搜客"的記載，《漢書》也記載有張敞在長安用計謀把眾小偷誘至閭里，最後把守閭門一一驗捕的情況：
"長安市偷盜尤多，百賈苦之。上以問敞，敞以為可禁。敞既視事，求問長安父老，偷盜酋長數人，居皆溫厚，出從童騎，閭里以為長者。敞皆召見責問，因貰其罪，把其宿負，令致諸偷以自贖。偷長曰：'今一旦召詣府，恐諸偷驚駭，願一切受署。'敞皆以為吏，遣歸休。置酒，小偷悉來賀，且飲醉，偷長以赭污其衣裾。吏坐里閭閱出者，污赭輒收縛之，一日捕得數百人。窮治所犯，或一人百餘發，盡行法罰。由是枹鼓稀鳴，市無偷盜，天子嘉之。"
由於里大多是一個布局規整的封閉結構，所以里門有人把守，鑰匙由專人持管，里門的開閉也有一定的時間。《史記·外戚世家》："當小市西入里，里門閉，暴開門，乘輿直入此里，通至金氏門外止，使武騎圍其宅，為其亡走，身自往取不得也。"《張家山漢簡·戶律》記載："自五大夫以下，比地為伍，以辨□為信，居處相查，出入相司。有為盜賊及亡者，輒謁吏、典。田典更持里門籥（鑰），以時開；伏閉門，止行及作田者。"
然而也正是"里"與"閭"的這種必然關聯，使得二者的含義在後來的使用中有逐漸混同的現象，人們開始常常用"閭"來表示"里"的意思，而不再單純把它看作是"里門"。在"閭"與"里"單獨使用時，析言之，有時也許還存在著差別；但史籍中大量出現"閭里"或者"里閭"的連語時，渾言之，則二字已毫無差別。
《戰國策·秦策》"張儀又惡陳軫於秦王章"載："王謂陳軫曰：'吾聞子欲去秦而之楚，信乎？'陳軫曰：'然。'王曰：'儀之言果信也。'曰：'非獨儀知之也，行道之人皆知之。曰：孝己愛其親，天下欲以為子；子胥忠乎其君，天下欲以為臣。賣仆妾售乎閭巷者，良仆妾也；出婦嫁鄉曲者，良婦也。吾不忠於君，楚亦何以軫為忠乎？忠且見棄，吾不之楚何適乎？'"和這一段文字幾乎相同的文字，又出現在《秦策》的下一章"陳軫去楚之秦章"，但"閭巷"卻作"里巷"。這兩章中極度相似的這些文字，不管是有不同來源還是同出一源，都可以說明"閭巷"和"里巷"的意思是完全一樣的。
"閭"作為里門，有時也被稱為"閈"，故又有"閭閈"或"里閈"的說法。《管子》："大城不可以不完，郭周不可以外通，里域不可以橫通，閭閈不可以毋闔。"《後漢書》說："公孫述稱帝於蜀，囂使援往觀之。援素與述同里閈，相善"注云："《說文》曰：'閈，閭也。'杜預注《左傳》：'閈，閭門也。'"據應劭解釋，把里門稱為"閈"，是楚地方言的說法，《漢書·序傳下》"綰自同閈，鎮我北疆"應劭註："閈音扞。盧綰與高祖同里，楚名里門為閈。"
從上述也可見，"閭"作為里門，應當是指里最外面的那道門；在一里之中可能還有一道門，這在文獻中被稱為"閻"。《漢書》"及至孝宣，繇仄陋而登至尊，興於閭閻"顏師古註："閭，里門也。閻，里中門也。"《後漢書》記載前漢首都長安的盛況時說："內則街衢洞達，閭閻且千，九市開場，貨別隧分，人不得顧，車不得旋，闐城溢郭，傍流百廛，紅塵四合，煙雲相連。"《後漢書》注引《字林》說："閭，里門也。閻，里中門也。"但是二者的這種差別以及在文獻中明確地使用這種有差別的含義，並沒有太多的材料發現。相反，"閭"和"閻"常常被當作完全相同的含義來使用。
如《史記·司馬穰苴列傳》："穰苴曰：'臣素卑賤，君擢之閭伍之中，加之大夫之上，士卒未附，百姓不信，人微權輕，願得君之寵臣，國之所尊，以監軍，乃可。'"《宋書·沈攸之傳》："沈攸之少長庸賤，擢自閻伍。" 一言"閭伍"，一言"閻伍"，實際上都是相同的含義。而當"閭"和"閻"在文獻中常常以"閭閻"或"閻閭"的連語形式來使用時，二者就更不存在差別了。
然而，不管是上述的"閭里"還是"里閭"，"閭閻"還是"閻閭"，它們都是相同的含義，即指的是"里"或者"里巷"的意思。所以把"閭左"也可以說成"里左"，但這個"左"卻並不是"左邊"的意思。
前面本文曾說，秦時居住在里中的居民，是一般的平民。漢代的情況也正如此，漢代的戶律規定："自五大夫以下，比地為伍，……"即五大夫以下的低爵、無爵、地位卑下的平民是聚居在一起的，那麼既然規定自五大夫以下必須比地為伍，言外之意即地位高的五大夫以上的人，則可以不必聚居。故說"閭里"按貧富分左右以居之，實無根據。況且居處常常是固定的，動遷不易，而貧富卻並非固定不變，今之貧者，可能明日就成為一個富人；今之富人，可能不久亦淪為貧者，若"閭里"按貧富分左右以居之，搬家不亦忙乎？《張家山漢簡》中的《戶律》中還有這樣的條文規定："隸臣妾、城旦舂、鬼薪白粲家居民里中者，以亡論之。"此"亡"和"七科謫"中所謫第二類的"亡人"意思相同，是指沒有戶籍的人。也就是說，隸臣妾、城旦舂、鬼薪白粲的戶籍要從原來的閭里中除去，把他們作為沒有戶籍的人來論處。這些人在淪為隸臣妾、城旦舂、鬼薪白粲前的身份應該是平民，只不過因為犯罪成了刑徒之後，他們的身份和平民已然有別，故"以亡論之"，這也可以反證閭里所居實為平民。湖北江陵鳳凰山十號漢墓出土的簡牘中，有記載西漢文帝時居住在鄭里的居民向官府借貸種食的情況，一是鄭里幾乎所有的民戶都要借貸，他們只佔有很少的土地；二是這些貸糧戶的戶主中，只有兩個在簿冊上註明是"公士"，這是二十等爵中最低的一級，其它戶主都沒有書寫爵名，很可能是沒有爵位的人。由此可見居住在這一里之中的居民，在經濟上、社會地位上都是比較低下的。所以《史記·李斯列傳》記載李斯感嘆說"夫斯乃上蔡布衣，閭巷之黔首，上不知其駑下，遂擢至此。當今人臣之位無居臣上者，可謂富貴極矣。"同一傳中李斯還說："斯，上蔡閭巷布衣也，上幸擢為丞相，封為通侯，子孫皆至尊位重祿者，故將以存亡安危屬臣也。豈可負哉！"可見居於里巷的，確實都是"黔首""布衣"。
一里之內的居民，雖然比戶相連，住宅列布整齊井然，但遍尋史籍，記載居住在閭里的居民情況時，卻從未見載要按貧富或者身份的不同而在閭里分左、右而居的情況，即使在規劃整齊的城市閭里之中亦是如此。秦之謫戍，也斷無盡征一里之左而全舍其右的超常之理。
這種一概以居地左右來決定徵發次序的合理性開始受到懷疑，一些學者於是跳出"閭左"之"左"為"左右"之"左"的傳統詮釋，提出新的看法，例如王子今認為"閭左"即"里佐"，是"里"這一級地方基層組織中的公務人員，為一里之長"里正"或"里典"的助手，地位高於一般平民，是秦王朝在鄉里的主要依靠力量；還有日本學者認為"閭左"可能是"閭里的左道者"，相當於鄉里的"惡少年"。這些解釋在我看來固然都有可商榷的地方，但他們不再把"左"看作是"左邊"卻無疑已給我們提供一種嶄新的眼光。
那麼"閭左"到底是什麼意思呢？我認為，"閭左"和"閭里"或者"閭閻"的意思完全相同，而並非象應劭說的那樣是指"閭里的左邊"，"閭左"的"左"是表示卑下的意思，它來源於居住在閭里之中平民的卑下身份和地位。
