醒木驚天連闊如

生於北京貧苦人家的連闊如是20世紀中國藝術成就最高的評書大師，從流浪兒到藝術家，他的一生曲折傳奇， 《東漢演義》、 《水滸》等數十部評書作品為其贏得了“千家萬戶聽評書，凈街凈巷連闊如”的美譽。

《醒木驚天連闊如》則是由彭俐歷時兩年、遍訪連闊如親友80餘位而完成的大師傳記，忠實記錄了連闊如的人生經歷，客觀評價了連闊如的藝術造詣，也是研究老北京文化、民俗，研究中國曲藝歷史的寶貴參考讀本。

（蓑笠翁著）一書，由當代中國出版社出版。20世紀中國最偉大的說書家的傳奇一生，終於有機會通過文字被廣大讀者所了解。此書由著名作家王蒙、蘇叔陽分別作序，著名書法家歐陽中石題字。

連闊如先生為20世紀中國最偉大的評書藝術家。他於1903年生於北京一貧苦的旗人家庭，少年時代便闖蕩江湖，歷盡酸辛，從一流浪兒變成大說書家。一生說書數十部，由以《東漢演義》、《三國演義》、《水滸》等為擅長，並寫下填補社會學、民俗學空白的奇書《江湖叢談》，也曾拜武俠“醉鬼張三”為師，鑽研武藝。他早在三十年代開廣播電台演播評書的先河，數十年間聽眾以億萬記。他就還多次受到周恩來總理的讚賞和關照。其女連麗如繼承父業，為今日大說書家。

作者彭俐，筆名蓑笠翁，是北京日報資深記者，中國作家協會會員，用了近兩年時間，在各大圖書館查閱了數千萬字的報刊及書本資料，採訪了連闊如生前親友七八十位，完成了這本23萬字的人物傳記。該書對研究老北京地方文化和中國民間曲藝藝術，具有珍貴的史料價值。其知識性、文學性與學術性兼備，故事性、藝術性與可讀性躍然紙上，是一本值得翻閱和收藏的好書。

我們應當記住他

（序）

蘇叔陽

我說過，我的藝術啟蒙老師是撂地攤的藝人和跑碼頭的野台班子。很小的時候甚至想跟著他們滿世界轉悠去演戲。後來看了電影、看了話劇，而且我的姑姑還在教師自己辦的劇團里演了話劇，當了主角。我在台下看了羨慕之極。從此愛上了電影、話劇，但我對曲藝、戲曲的痴迷維持至今。所以，我的藝術趣味總讓那些時新人物嗤之以鼻。而我對他們也有些疑問，倘或連評書、相聲、戲曲都不愛看，都看不明白，那還怎麼搞戲、拍電影！

曲藝和戲曲是中國的藝術瑰寶。無數代的藝術大師創造了永久輝煌的藝術，讓我們仰視猶嫌不敬，怎麼能貶損他們呢。譬如評書，在文化未普及，教育未昌明的時代和地區，評書簡直就是人們的歷史教科書。人們從評書藝人生動的語言藝術中，記住了自己民族的過去、記住了民族的英雄、道德價值觀念、倫理和哲學。西方有創世神話，於是史詩成了偉大的作品。有人說中國沒有創世史詩，頗為鄙夷。後來發現了《黑暗記》以及新疆、西藏的神話史詩，這鄙夷自己的嗡嗡聲才漸漸消停。不過總以為中國那些裸肩赤足、渾身泥汗的說唱藝人趕不上西方的游吟詩人。其實，這只是叫法不同罷了。您把中國跑碼頭的說唱藝人稱作“游吟詩人”，把西方的游吟詩人改名“野台班戲子”也無不可，因為二者本質相同。中國的說唱藝人中有大才學者多矣。太史公司馬遷《史記》中《滑稽列傳》記載的人物不必說，那都過於久遠，離我們很近的連闊如、侯寶林、王少堂，就是不可否認的大師。

我年輕時節就聽說連闊如有幾個綽號：“凈街王”、“跑馬連”。前者是說，廣播電台一播連闊如的評書，大街上立馬兒鴉雀無聲，有話匣子的紛紛回家，行者且駐足，商家暫停賈，挑者卸其擔，耕者忘其鋤，大氣不敢出，但坐聽評書；後者是說連闊如說評書口才極佳，大隊人馬奔來奔去，在他嘴裡，惟妙惟肖，烈烈轟轟，聞聲如親歷現場，比口技演員還高上一籌。我那時是追星族，趙丹、謝添、藍馬、連闊如都是我的偶像。1956年，我上大學一年級，在學生會裡擔任朗誦組的召集人。為了提高水平，我膽戰心驚地去邀請連闊如來校輔導。沒想到這位凈街王那麼好請，到了約定的時間，自己提了個小包坐著公共汽車來了。他身量不算高，卻肩寬背闊，紅臉膛，懸膽鼻，兩眼灼灼有神。聲音自然是好聽，難為的是親切溫和，讓我們這幫學子，也覺著身份見長。連大師都對我們和和氣氣，足見我們是可造之材。那一天，我們都朗誦了什麼，早已遺忘，而連闊如說了什麼，有些卻鮮活到今天。譬如吧，他說：唱歌是豎嗓子，朗誦是橫嗓子，打算說書、唱歌全修到最高境界，如同做夢。最好根據自己的條件，認準了一項，努力再努力；他又說：常說“手眼身法步”，眼是表演的關鍵。手到眼到，不準確，應當“眼到手到”。眼到了，手到了，那是藝術。手到了，眼沒到，那叫瞎比劃；又說：手勢很重要，但手勢有個界線，上不過頭，下不過膝。他邊說邊比劃，生動有趣。特別是他的眼，目光彷彿是個伸縮自如的尺子，聚焦處，似乎真的有個人或物值得我們仔細觀察，和他形容得一模一樣。神了！

我和他的“近距離接觸”只此一次，這一次便勝過無數。第二年，便是“反右派運動”，他從此消失在政治的迷霧中。我因年輕，只挨了批判，受了處分，成了“中右分子”，“資產階級思想”的表現之一是崇拜“資產階級右派分子”，這其中就有連闊如的大名。

我和我們的時代似乎都忘記了曾經有個曲藝界的領袖人物，一個給人們帶來歡樂和知識的評書大師連闊如。但人民沒有忘記他。他活在人們的記憶中，活在人們的傳說中。終於有人為他作傳了。彭俐的這本《醒木驚天連闊如》，也如醒木一樣廓清成見的迷霧，讓人們認識一位出離人們想像的藝術大師。他是一位報紙編輯、一位寫手和作家，他的名著《江湖叢談》，不僅寫得漂亮，而且充滿了揭露鞭打江湖黑暗，歌頌真善美的勇氣。比起今日那些以重述江湖黑話（謂之臭春）作為創造“新北京話”的名角，不知高出多少倍。他曾是曲藝界的領袖人物，率領著曲藝演員在炮火連天的朝鮮(專題，圖庫)戰場慰問“最可愛的”；他還曾是抗日的愛國志士，是一位走進千家萬戶的評書大師。他還練過武，拜過京城武術名家“醉鬼張三”為師。如今的相聲名演員孟繁貴，說起連闊如的武功和練武身世，如數家珍，因為，他的師祖便是“醉鬼張三”，和連闊如同一師承。孟繁貴是連闊如武功水平鮮活的證明，足可以消除所有關於連闊如是否“文武雙全”的疑慮。

這本書會讓我們知道，我們的民族有多麼優秀的文明，滋養出多少優秀的人才，而這些人才又是怎樣如珍珠一般灑進了民眾的汪洋大海，讓我們知道“山外有山，人外有人”的道理，懂得些尊重“普通人”。子曰：“禮失求諸野”，我以為“文衰”也應“求諸野”。

我們將會在人民中獲得文化復興的巨大動力。從這個意義上說，這本書也應當引起重視。

我向這本書的作者彭俐奉上敬意和祝賀。以此為序。

人物傳記《醒木驚天連闊如》

引 子

一拍醒木驚天地，猶憶書魂連闊如。

1903年6月25日出生的連闊如，可謂“老北京人”。他既是20世紀中國曲藝史上頗有建樹的人物，同時也是中國民間藝術孕育出的國寶級人物，還是傳統的中華民俗文化的標誌性人物。我們記述他從貧兒到評書巨匠的生平事迹，就是在為現代中國文化藝術史保存一份珍貴史料，因為他爐火純青、冠絕一代的評書藝術，屬於中國文化，也屬於世界文化。

說書人，是世上最了不起的人。他咳唾珠玉，吞吐乾坤。能說出你的夢，說醉你的心。他統率著語言文字的千軍萬馬，縱橫馳騁。氣魄猶如偉大的征服者亞歷山大，又像愷撒。他用黃鐘大呂的嗓音，構築一個神奇的故事王國，佔據億萬人的心魂，永久！

說書人讓後人說誰曾想過？算命人被他人算誰曾見過？江湖人談江湖古今無二，傳奇人話傳奇中外無多。無人不知無人知，人皆識者人不識，此乃世間奇偉非常瑰怪之人的命運。

一生坎坷，一生磊落；半是輝煌，半是蕭索；來的嫌晚，去的恨早；生得凄然，死得落寞。嘆一聲連闊如——有多少話說！

連闊如是一座橋，他以詩人氣質和學者風範，通過他雅俗共賞的評書播講與著述，溝通了江湖藝術與廟堂文化，縮短了農耕社會民間俗文化與工業社會雅文化之間的距離，使傳統評書真正登上了主流文化的藝術殿堂。他本人也以江湖藝人的身份瀟灑步入大學校園的講堂。他還是中國曲藝史上最早懂得利用現代傳媒、最早與報刊聯姻、最早“觸電”的曲藝開拓者與先賢。

連闊如是一本書，他曾用畢生的精力為天下蒼生說書，而關於他自己的這本書卻延遲到他百年誕辰之後才得以面世，不禁令人扼腕嘆息。

連闊如以一介寒士浪跡江湖，從藝為文又習武，卓有所成，堪稱從北京衚衕里走出來的平民英雄。沒有什麼比看到一個普通的生命，從社會底層向藝術與學問的殿堂勇敢邁進，更叫人心動了。他平生至少做了6件事，不能說事事完美，卻也件件奇崛。

首先，他是一位說書人，《三國》、《水滸》等倒背如流，自20世紀20年代末到50年代中後期，聲震九州八方，聽者無不著迷。

同時，他是一位著書人，所撰《江湖叢談》洋洋40餘萬字，為民間江湖行當及藝人寫傳寫史，給社會學、民俗學、北京史學增添重要史料，乃一冊奇書。

他還是中國曲藝界有史以來的第一位廣告人，1938年在琉璃廠開辦“連闊如廣告社”，並在電台承包廣告時段，業務範圍為當時北京城首屈一指，任廣告公會主席。

他也曾是一位赫赫有名的占卜先生，研究《易經》，以“樂天居士”的名號開算命館批八字，排在京城八大同行之列。

他又是一位武林中人，曾拜京城有名的武俠“醉鬼張三”為師，長年聞雞起舞，健體強身。

他更是1949年後新中國文藝界的活動家、領導人之一，多次得到周恩來總理的勉勵，曾任全國政協委員、兩屆全國文代會代表、全國少數民族委員會委員、全國文聯理事、中華全國曲藝改進會副主任、中國曲藝研究會副主席、北京市文聯常務理事、組織部副部長、北京市（第二屆）人大代表、北京大學名譽教授等，還作為中國人民赴朝慰問團曲藝服務大隊長出入槍林彈雨中……其傳奇人生，世所罕見。

不幸的是，連闊如晚景凄涼。自1957年被錯劃成右派直至“文革”後期病逝，他一直被冤屈，被零落，被迫害，被折磨，生前沒受到公正對待，死後亦未有客觀評價，甚至漸漸被人們忘記了。然而，時間是一位秉公無私的評判者，歷史是性能良好的過濾器，不該埋沒的不會埋沒，不該顯赫的不會顯赫。

精魂不死，書魂不滅。

連闊如睡了，留下一方醒木.