謝閣蘭

謝閣蘭出生在法國西部布雷斯特城(Brest)聖馬丁街區(le quartier de Saint-Martin)一個正統而狹隘的天主教家庭，母親擅長音樂，但非常嚴厲、專橫，這使他在受到良好藝術熏陶的同時，也形成了對一切束縛人性的宗教體制和道德規範的逆反心理。進入青年時代以後, 他的世界觀和藝術觀主要受到尼采的超人哲學和蘭波的神秘主義詩學的影響，形成了他崇尚個人意志、反對人格化的上帝、追求絕對存在的“非宗教的神秘主義”的基本特徵。這恰恰為他以後接受中國的人文主義思想和道家的神秘主義認識論和宇宙觀作好了準備。

出於對歐洲現代文明的厭倦和對異國文化、遠古文化的嚮往，他選擇了

能長年漂泊他方的海軍軍醫的職業。於1898年考入波爾多海軍醫學院。畢業后, 他先去了南太平洋上的法屬塔希提島, 兩年後又來到了辛亥革命前夜的“中華帝國” 。1909年至1917 年間，他先後以海軍見習譯員、醫生、客座教授、考古領隊等身身份三度來華，寓華時間共約七年。這七年中, 他除在北京、天津、南京等地生活、工作外, 還同友人在黃土高原、青藏高原、四川盆地、長江流域等地做過兩次為期各半年的觀光旅行和考古旅行，足跡踏遍大半個中國。在對中國古代的許多重要的文化遺址進行實地考察的基礎上. 他寫出了多部有關中國古代陵墓建築和雕塑藝術的學術論著, 其考古成就至今為行家稱道。

來華前，謝閣蘭僅在巴黎東方語言學校學習過一年漢語。來華后, 海軍見習譯員的職務給了他充足的時間和條件潛心學習漢語，不僅口語能力很快得到了提高，而且打下了初步的古文基礎。正是在中國文化的多方面熏陶和啟示下, 謝閣蘭的文學創作進入了最富於成果的階段。他在遊歷、考古、讀書的同時, 寫出了小說《天子》、《勒內· 萊斯》, 詩集《碑集》、《頌歌》、《西藏》,散文《畫集》、《出征》等。

1918年，他回到法國，重操舊業，開始行醫。同時，他還在繼續《中國大型雕塑》和《西藏》(Tibet)的創作。

1919年，由於患有精神抑鬱，在小鎮埃爾瓜特（Huelgoat）入院療養，在鎮上的小樹林中神秘地突然死去。5月23日，人們在森林裡發現了他的遺體，手上還拿著一本《哈姆雷特》。他的腳後跟被一根尖銳的木樁刺穿，因為失血過多而死。

1934年，法國政府將他的名字刻在了先賢祠的牆上以紀念這位作家。波爾多第二大學也以謝閣蘭的名字作為校名(Université Victor-Segalen Bordeaux 2)。

《古今碑錄》（1912）

《畫集》（1916）

《勒內·萊斯》（1922）

《中國考古紀行》（1923-24）

《中國書簡》(Lettres de Chine)

《中國偉大的雕塑藝術》

《天子》

1878年，維克多·謝閣蘭出生於法國西部布列塔尼地區海濱小城布雷斯特。作為一名法國海軍的軍醫，他曾旅居大洋洲和中國，他的文學作品基本上都是在中國醞釀或完成的，字裡行間浸透著中國文化的養分。

1908年，謝閣蘭開始學習中文，他想寫一本異域風情的散文集，去探索另外的世界，那離他極遠的未知。

“北京終於到了，我的城市”

（1909-1910）

1909年3月，謝閣蘭以海軍見習譯員的身份接受了遠赴中國的任命。奧古斯都·吉爾貝·德·瓦贊對謝閣蘭首次中國之旅起到了決定性的作用，他允諾資助生活並不寬裕的謝閣蘭，一起去中國腹地進行一次壯遊。

1909年6月12日，謝閣蘭到達北京。在給妻子寫的第一封信中，他寫道：“北京終於到了。我的城市。”當年，他在北京的住宅就位於天安門廣場。7月5日，瓦贊與謝閣蘭會合，兩人同遊了北京城，天壇和先農壇讓謝閣蘭讚嘆不已、靈感湧現。他們還參觀了清西陵和明十三陵，這對謝閣蘭的創作起到了決定性的作用。他當時寫的一些隨筆散文後被收錄在詩集《碑》中，在參觀期間，謝閣蘭萌生了創作小說《天子》的念頭。

8月9日，謝閣蘭和瓦贊離開北京，一行人向西行進。“路旁道邊，旅途中隨處可見石碑。它們每個都是那麼美，四四方方，一目了然，高高地聳立在石雕龜趺上，碑首裝飾著兩條騰轉盤旋的螭，在兩獸的中間往往還有一個圓孔穿透石碑，凝望著遙遠碧藍的天空，這無疑是最純粹、最完美、最經典的中國式；而石刻‘漢字’則是最美的象徵手法和紀念方式……”

山西平原那千變萬化的黃土景緻震撼著謝閣蘭的視覺。“一個黃土砌成的風景。真的全是土，全是黃，然而富於微妙的變化，早晨是玫瑰黃，西射陽光下則是鮭魚黃，近午時發灰，傍晚又摻上點兒絳紫，到夜裡卻比黑更黑，因為連分散的星光也射不進來。”

詩集《碑》出版

（1911-1914）

1911年，在謝閣蘭啟程返法的幾個月前，他接受了天津皇家醫學院的聘任。就在即將完成《碑》且準備重拾《天子》的寫作之時，他痛苦地發現“大中華帝國”已現夕陽殘照之像。1912年2月12日，年輕的溥儀皇帝宣布退位，孫中山和袁世凱結束了南北對立。南京議會選舉袁世凱為中華民國第一任大總統。

“正是在這樣的環境條件下，我籌備《碑》的出版，其發行量很小。詩集將在北京北堂印刷廠出版，其裝幀設計、版面編排都符合珍本收藏的條件。”1912年4月1日，謝閣蘭將手稿交付印刷。這一次，他放棄了自己的筆名Max-Anely，第一次使用了真名。8月13日，詩集《碑》出版。從紙張選擇到印刷樣本，包括書法字體及印章油墨，謝閣蘭都做了精心設計，並親自監製。首版81冊印刷樣本，採用高麗供紙，主要用於饋贈朋友、作家及政要名人，“81”是北京天壇圜丘上層最外環石板的數量（帝王神聖數字9乘以自身而得）。另有200冊羊皮紙版，但均不用於出售。

10月，謝閣蘭擔任袁世凱之子袁克定的私人醫生，後者不慎從馬上跌落，無法行動。謝閣蘭藉此機會接近袁世凱，希望爭取一個與中國藝術相關的職位——大學教員或藝術博物館負責人，但最終他的願望並未實現。次年3月，謝閣蘭重返天津皇家醫學院。

1913年7月5日，謝閣蘭經西伯利亞鐵路隻身回到法國。在巴黎，謝閣蘭和出版商喬治·科雷斯見了面，兩人決定再版詩集《碑》（第2版於1914年發行），並在北京印刷發行珍藏系列。

“大對角線”的考古旅行

（1914）

1914年，謝閣蘭為將在中國進行的考古活動籌備設備和資金，得到了塞納爾、考爾迭、沙畹、伯希和等著名漢學家的支持。考察團於當年2月1日從北京出發去河南洛陽，再從那裡經黃河河谷西折入陝，考察西安附近已被定位但尚未被發掘的皇陵，然後一行人前往四川。考古活動結束后，考察團對長江上游進行水利勘測。在到達西安府前，他們根據古文中的記載，找到了位於驪山中的秦始皇陵。

在謝閣蘭等苦苦找尋未果且想放棄的時候，一位老農為他們指出了陵冢的位置。“2月16日。臨潼縣。天空是灰色的，卻陽光燦爛，激動人心的一天……走出黃土山口的那一刻，那座人造‘丘陵’便映入眼帘，呈現出完美的復斗形。那絕不僅僅是座人工堆砌的土山，而是中國第一座真正的雄偉的黃土建築（在驪山青紫的暮色下呈現出灰黃色）……”考古隊得到考證的、年代最久遠的是公元前10世紀西周開國之君周武王、其父周文王、其子周成王等陵墓。

3月初，考古隊從西安向西至干陵，那裡埋葬著唐代第三位皇帝高宗李治及其皇后武則天。3月6日，謝閣蘭在一個墓冢旁發現了一匹漢雕石馬（公元前2世紀），他非常激動，找到了“一件迄今為止最古老、最別出心裁的藝術品”。考古活動向南繼續，謝閣蘭發現了一些漢代碑闕，他對漢代石刻讚嘆不已。

6月末，考古活動基本完成。謝閣蘭對此次旅行作了總結：“我們發現了一座公元前117年的雕像，是迄今為止發現的最古老的。十幾個雕像，年代不詳，但符合漢代雕像特徵。還有大約15座漢代大型石刻墓碑，碑面均刻有大量具有時代特徵的非宗教人像。”

謝閣蘭一行到達麗江時，接到歐戰爆發的消息，匆匆結束了考察活動，直奔越南河內。謝閣蘭回國后因健康關係未能上前線，被分配到布雷斯特海軍醫院工作。1917年1月，作為法國招募華工軍事代表團的隨團醫生，謝閣蘭再次回到中國。返回法國后，他完成了《中國——偉大的雕塑藝術》，但健康卻每況愈下。患上精神抑鬱的謝閣蘭住院治療，後於菲尼斯泰爾省中心小鎮埃爾瓜特療養。1919年，在小鎮的樹林中，他的妻子找到了謝閣蘭的屍體。

新聞鏈接

1912年，法國作家維克多·謝閣蘭在北京出版了他的詩集《碑》，詩集木製封面以及書中每首詩的右上角皆配有漢語題詞。在詩集出版百年之際，由北京法國文化中心、中國國家圖書館、中央美術學院主辦的“謝閣蘭《碑》1912-2012”展覽8月29日至10月15日在北京舉辦。該展覽精選了《碑》中12首詩歌作品，並按照謝閣蘭原著風格配以書法題詞。展覽共包含20塊展板，其中有7塊為中式捲軸書法作品。展板形式與尺寸的選擇重現“碑”的形態，而最能表達“碑”神韻的便是傳統樣式的書法。展覽所選詩歌為中法雙語，其中旅法藝術家詩藍的裝置作品《碑》非常引人注目，她帶來81塊“碑”，“81”是北京天壇圜丘上層最外環石板的數量，也是謝閣蘭的《碑》1912年首版的印刷量。