明月松間照
2006年楊聞宇所著書籍
在狀寫波詭雲譎的歷史煙雲時，以一種清新雅緻的美學追求和冷雋深邃的歷史眼光，滲透對生活的獨特理解。在美的觀照與史的穿透中，尋求一種指向重大命題的意蘊深度，實現對審美視界的建構，對意味世界的探究。那民族興衰、人事嬗變的大規模過程在時空流轉中的留痕，人格的悲喜劇在時間長河中所顯示的超出個體生命的意義，存在與虛無、永恆與有限、成功與幻滅的不倦探尋，以及在終極毀滅中所獲得的愴然之情和宇宙永恆感，都在新的境遇中展開，給了我們遠遠超出生命長度的感慨。無論是靈心慧眼的冥然會合，還是意象情趣的偶然生髮，都藉由對歷史人事的敘詠，而尋求情志的感格，精神的輝映。這種情志包括了對古人的景仰、評騭、惋惜與悲歌，閃動著先哲的魂魄，貫穿著歷史的神經和華夏文明的汩汩血脈。千古興亡，百年悲笑，一時登覽。解讀歷史文化現象，感悟名家睿智哲思。
明月松間照
六駿蹤跡
登陵憶
白雲深處留侯祠
平安舊戰場
寂寞南郭寺
真境界
慎重細節
曠達
且看小人
朝天小語
湖海里的星辰
漫想
循美筆記
牆祭
試探《閱微》
《錢本草》注評
至今思項羽
沉吟“大風歌”
司馬祠記
靜影沉璧
雙蓮敘舊
鬚眉與蛾眉
北國雄秀數米脂
小喬卸甲晚妝紅
青冢
楊妃身後
戲說崇公道
紅袖總被前緣誤
女性自釀的醇酒
蛾眉之水朝上流
曇花現后亦堪哀
漫憶林沖
天意高難問
三峽別辭
駱駝城春色
五台天籟
醞釀60年的悼辭
貪廉漫筆
延安與紹興
試論楊聞宇的歷史散文(代後記)
“八月撲棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽”(詩經·七月)。酒能延年益壽么？說不清楚。人生於世，開初飲第一口酒時，無不齜牙咧嘴，縮鼻皺眉，呈醜陋相，心裡同時打出一連串的問號：這算是什麼味道？酸、甜、苦、辣，互相攪和，一時說不清白。嗜酒成性的人總結出“香醇”二字，也是個意象含糊的杜撰。人生四戒：酒色財氣。這四樣關乎到一個人的盛衰生死；其間酒為首。自從有了軍旅，這軍旅關乎到一個政權、一個國家的起滅興亡；刀槍車馬之外，而酒，與軍旅的關係又至為密切。
在曠遠闊大的古戰場上，酒使猛將出陣，酒使三軍用命，直殺得愁雲慘淡，山河失色。人生“難得糊塗”。將士飲酒之後，其所以亮本性而見真勇，是酒攙扶著他們進入了似乎“糊塗”的境界，醉眼朦朧，漠視血色與屍體，不思量，不自省，不返顧，敢於將個人的生命孤注一擲。於是戰神那獵獵飄蕩的旗幟上，彷彿只寫著斗大的一個字：“酒”。酒與血如此切近，能喝酒而後敢流血，這才是真正的“酒旗”。“牧童遙指杏花村”，飄拂於杏林之上的酒旗，確切而言，只能稱作“幌子”。
“歸鞍共飲月支頭”，同仇敵愾，生死依之。“斗酒相逢須醉倒”，戰友情深，同杯共飲，抵足而眠。“醉和金甲舞，擂鼓動山川”，好一幅天然的勝利凱歌圖。“酒痕和雨沾襟袖，劍氣如雲貫鬥牛”，長途行軍，氣韻若虹。“交河美酒金叵羅，渾炙犁牛烹野駝”，野味洋溢，屬於邊塞之美。“葡萄酒熟恣行樂，紅艷青旗朱粉樓”，酒氣瀰漫，軍旅自有春色。古戰場多處於荒涼不毛之地，而軍人們以形形色色的方式灑往各個角落的美酒，在風雪裡摻和了暖意，為軍帳里點綴了花絮，使荒寒之地有了興趣與生機。西漢名將霍去病大敗匈奴，控制了河西地域，漢武帝賜酒慰勞，霍去病傾御酒於清泉，三軍共飲，地天同樂，當今這“酒泉市”的名兒，正是這樣產生的。
源遠流長，好一座永遠不失卻酒香的城市喲!
酒之形如水，水使人靜，而酒里含火，烈酒里火氣尤甚。酒酣之人慨而慷，醉里之言決而斷，證明了酒的效應全在一個“醉”字，醉，是一種靈魂
與肉體若即若離的境界，醉分等級，其態不一。有一種重大場合，是踞案而危坐，對好酒而不敢醉：項羽排設鴻門宴，關羽溫酒斬華雄，曹操青梅煮酒論英雄，趙匡胤杯酒釋兵權，范仲淹濁酒一杯藏甲兵，座山雕在陰森的山洞裡弄了個什麼“百雞宴”或者畫屏掩遮，或者擲杯為號，靜靜的酒杯里貯藏著殺機，氳氤的酒香里浮蕩著陰謀。這裡不是戰場，則又重於戰場，刀叢與酒杯並列，詭計與謀略為鄰，平時無論多麼貪杯的人，在這裡誰敢輕易沾唇、希圖一醉呢？古往今來，帝王中酒鬼不多，即便是草創天下的開國之君，其身上也很少見傷疤痕迹。而武將，幾乎無不嗜酒，將那功高者解衣檢視，渾身傷疤累然。這傷疤，像是酒神打下的印記。
武人飲酒，也有另外一種神態。那飲酒之人貌似忘情，內心則將愛憎默默地升華到極致，匯作烏雲，凝成霹靂，再從那高處如雷貫頂式地打擊而下。魯達拳打鎮關西，黃泥岡放倒青面獸，武松之干仗、打虎、殺人，宋江之題寫反詩，李逵之掄動板斧橫行砍斫你數數那一百單八將，在惡濁與猛獸面前，有幾個不是先飲酒而後行事呢?!特別是那個以逆來順受稱著的林沖，最後頂著漫天風雪夜奔時，是用紅纓長矛挑起一個酒葫蘆徑投水泊梁山的，肩際長矛向著天空抖一蓬火焰，抖動在飛雪裡的火焰裹著天下第一流的明銳與冷峻，葫蘆里的酒汩汩有聲，彷彿是永遠也封凍不住的、波盪著一層層“造反”激浪的江河。水滸英雄系列，悄悄然以酒為底封，為背景，字裡行間，處處現酒氣。倘是無酒，這《水滸傳》還能讀得下去么?!酒，是力量的激發劑，是膽量的賜予者。軍人生命(人生使命)之痛快淋漓，正是用酒將濃烈、奔放、灑脫、豪縱熔於一身，將個人生命義無返顧地化為箭鏃，勇敢地搭在了戰事與抗爭的弓弦上，極度掣開，驟然放手，穿刺！飲血！折斷！
需要補充的是，酒在當今滲透於民間，仍不失其內蘊與本色。騷人用以破悶，俠客用以破愁，新郎官用以人洞房……彷彿還遺有“酒猶兵”的意味。可惡的是，宴席上有一批醉酒者，形醉而神不醉，嫻熟的應酬辭令滿腹皆是，推杯換盞，逢場作戲，有求於人之事，能及時道出個子丑寅卯，舉杯定盟，一仰而下，會意成交。他們信奉的是“世途難行錢作馬，愁城欲破酒為軍”的混世格言。這種“醉而神全”之徒，似乎忽略了宴席上排壓的醉蝦、醉蟹、糟蛋、糟雞——大凡中酒而醉昏糟透者，無一不是被滅被吞的對象。現實生活是嚴峻的，無情的，君不見，那危害社會的犯人斃命之先，也要喝一杯“倒頭酒”么。酒在軍旅中倘若是推動戰車前行的無形力士，在日常生活里略為失慎，卻又很容易變成導人走火入邪的變形魔鬼。善用美酒者，其樂無涯，以介眉壽。誤用美酒者，天網恢恢，悔之無及。
