后海酒吧街

2003年的“非典”，對人們的健康觀念無疑是一次顛覆性的衝擊。受困於城裡，又嚮往新鮮空氣的人們在這片水域周圍尋找理想的休閑去處。什剎海，由此被命運戲劇化地從這個城市自得其樂的背景里推到了萬眾矚目的閃光燈下。

記得2000年“藍蓮花”在一個普普通通的四合院里靜靜綻放的時候，什剎海周邊的酒吧還數不完兩隻手；自從“非典”以後，這裡的人氣以一種令人無法理解的速度飆升。不過短短半年時間，各色酒吧就從后海南沿到前海北沿連成了一片，至今已經發展到120多家酒吧，密度之大甚至有些讓人窒息。

所以，如果要來這裡泡吧，首要的任務就是不要在這魚龍混雜的眾多選擇里迷路，或是不好意思拒絕侍應生熱情的招呼而整夜屈就在一個很可疑的去處里。

尋訪這裡歷史最悠久的酒吧無疑是最合理，也是最安全的選擇。這些酒吧絕對夠特色———“老白的吧”有整個什剎海湖景最好的窗邊座;“老祁的吧”樸拙的裝修是一種頗得禪意的本真;“左岸”(前身就是那家“藍蓮花”)則在不遺餘力地還原舊時大戶人家一花一木精心妙思的陳設。

而這些酒吧又有一個共同的特點：外表非常低調，內部卻別有洞天，你能體會到這裡的風格正在自覺地與周邊的環境達成完美的整體和諧。很多時候，我甚至覺得這些什剎海酒吧的元老們似乎是在用一種超乎尋常的冷靜告訴旁邊開始流俗的跟風者，如何尊重大環境、怎樣保有真實感。

更重要的是，這幾家酒吧大多集中在什剎海的心臟———銀錠橋畔周邊，方便慕名而來的人做選擇題。如果已經感受過這幾家酒吧的氛圍，想要再搞點新意思，岸邊的“后海酒吧”和煙袋斜街的“廣福觀”應該也是上佳的選擇。此外，煙袋斜街上還有一對絕妙的搭配———“蓮”和“藕”。“蓮”是一樓一底的酒吧，“藕”是獨門獨戶的食肆。兩家店同屬一個老闆，連吃帶喝一網打盡的野心可見一斑。

什剎海既然成名於水，自然也不會辜負了這裡的一傾碧波。夜色降臨之後，湖面上船影綽綽，船頭二胡、琵琶悠揚的樂聲不絕於耳。隨著船槳盪開的微波行進在波光粼粼之中，魚生、美酒還是香茶都不過是好友聚會時的媒介。一船行過，湖面上留下幾盞河燈隨著波紋起伏，讓人不禁遐想：那千年的紅牆碧瓦和動人的月光水色中，究竟還有多少未了的情結?

而這樣的時候，無論你是在荷花市場旁的“慾望都市”里看著那些粉色的羽毛窗飾，開始體味到一種別樣的曖昧；還是站在銀錠橋上，聽“飛魚酒吧”的吉他手從天台上灑下一陣如雨的急弦，什剎海真正動人的細節都會在一片斑斕的夜色里悄然展露。市井的氣息與飄香的紅酒相安無事，古老的院落與時尚的潮流各得其所，什剎海的酒吧，從此擁有一種別處罕見的性感。

很多次，在月過中天時分陪著朋友走出什剎海的酒吧，從或安靜或萎靡的氛圍里抽身，並且不自覺地開始各自盤算著重返朝九晚五的秩序，身後的樂聲與嘈雜慢慢遠離，猶如鏡頭漸漸拉長的遠景。而好在這樣的時候，這裡還有一段衚衕可供踱步，還有一片波光可以流連，花了一個夜晚醞釀的心情也不必一出門就被車流穿梭的街道撞得支離破碎。雖然這段路也不過就幾分鐘，但是也算是一點安慰，讓人覺得現實的真實並不總是那麼直接而殘酷的。

北京夜生活的腹地——著名的后海酒吧街

（來源：北京日報）

正值盛夏，有機會重訪什剎海畔的梅蘭芳和郭沫若故居。漫步樹木掩映的昔日王府大院，憶起兩位文化巨匠生前的彪炳勛業，雖是人去樓空，深深的滄桑感和親切感卻油然而生，久久不去。

走出梅大師故居，天色已經向晚。拾級登上漢白玉砌的銀錠橋，便是著名的后海了。但見湖面開闊，水光瀲灧，兩岸垂柳依依，燈火點點，遠處宮牆尖塔倒映水中，不時有畫舫扁舟輕輕劃過，景色煞是迷人。緩步走去，卻見各色各樣古色古香的小酒吧、小茶室和咖啡館星羅棋布，沿湖而立，以彩燈旗幡招徠遊人，很有點杜牧“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”的詩味。店名也土洋結合，諸如“瀕海”、“湖畔”、“左岸”、“白楓”、“邂逅”、“美人魚”、“夢巴黎”、“星巴克”、“威尼斯”、“夏日冰屋”、“衚衕寫真”、“犄角旮旯”、“英派萊客”等等，不一而足，這便是京城有名的后海酒吧街。

陪同的劉先生是資深報人，見多識廣，說什剎海為元大都時發掘的水域，迄今已700多年了，它曾是連接大運河與海路的漕運樞紐，也是百市彙集、商賈如雲的貿易中心。馬可·波羅曾贊它“世界諸城無能與比”。什剎海以兩座石橋為界，分為西海、前海和后海，湖岸掩映著眾多王府、寺廟和名人故居。“老北京”都記得過去什剎海多種蓮藕，荷花市場乃京城有名的消夏場所，梁思成、胡適、周作人、聞一多、林語堂等均留下足跡。

我曾逛過三里屯酒吧街，那裡位於使館區，又有京城最上檔次的燕莎商城為伴，顧客以老外和白領、大款居多，那裡酒吧也多是西化的。后海酒吧街則不同於三里屯，這裡西式酒吧與中式茶館、酒肆並存，因有幽美的水景作伴，擁有一種靜中有動、鬧中取靜的韻致，別有況味，應了當今“吃環境重於吃美味”的消費理念。據說后海酒吧街形成才十來年，原先客人多是金髮碧眼的老外，出名后也引來北京人及來京觀光出差的“內賓”。

一路走來，發現此處中高檔酒吧多為歐美格調，店面寫著中英文，供應洋酒和西式簡餐，價錢不菲，倘若顧客需要，也能做出地道的北京小菜。中式酒館則多沿湖擺出一長排小桌，插上遮陽傘，經營小炒海鮮、京城小吃及北京二鍋頭和燕京、青島、百威等品牌啤酒，價格實惠。當然這是夏秋兩季才有的景觀，很像港島中環和“蘭芳園”的大排檔。

這裡的小酒館都很潔凈，服務也熱情，讓人輕鬆自在，有一種回家的感覺。為呵護這種氛圍，酒吧、飯館均不設樂隊演奏。忙碌一天的人們，暮色里與三兩朋友憑湖而坐、把酒臨風，倒也悠然自得、別有情調。湖邊茶館則多以中國傳統竹器傢具和花鳥寫意畫作襯托，茶具自然古色古香，使茶館內外呈現一派古風古韻。我和劉老步入一家清靜的“臨湖茶室”，一邊品茗，一邊聽著老闆的京腔京韻，在茶香中品嘗老北京的傳統點心，倒也十分愜意。隔窗但見湖對面老北京的衚衕、四合院遙遙在望，腦海不禁閃過舊電影、舊小說中京城市井風情圖，頗有些詩情畫意。

走出茶室，已經暮色蒼茫，后海四周霓虹燈一盞盞燃起，流光溢彩，將湖面輝映得猶如仙境，臨湖的大排檔早已坐滿各色客人，其中不乏老外。看得出，作為北京著名的“夜生活”腹地，這裡已成為古典傳統與現代時尚、東方文化與西方文化交匯之鄉。我脫口說了句“什剎海猶如北京的眉心”，竟大受劉老讚許，他連誇“一句好詩”!的確，在繁華的國際大都會的腹地，能有這麼一個絕妙所在，實在讓人神往，假如其他城市也能瀕河、瀕湖開闢類似的場所，既活躍經濟，又提供市民休閑之所，豈不美哉！不禁脫口詠出“燈火萬家城四畔，星河一道水中央”的古詩來。

漫步湖濱，劉老說，如果是白天，遊客在酒吧、茶館小憩之後，還可到幾步之遙的煙袋斜街賞鑒古玩，或去附近的深宅大院尋古探幽，這裡的恭王府、醇親王府、慶親王府等府邸和輔仁大學遺址等，都值得一看。我知道前海西街的恭王府乃和珅府邸後花園，有“世上最大四合院”之稱，是保存最完整的清代王府、中國王府文化的代表，有人說它是紅樓夢裡大觀園的“藍本”。如今這些昔日豪門深宅多已開放，供中外遊客參觀，或闢作文化場所。我隨便用手一指，笑道：“說不定咱推開那扇厚厚的朱漆大門，便觸摸到一段鮮為人知的歷史呢!”