高雅音樂

除非專門研究管風琴歷史，不然你大概不會熟悉吉爾斯朱利安(Gilles Jullien 1650—1703)這個傢伙。他倒也曾經留下雪泥鴻爪--在一座大教堂里任管風琴師達四十年，寫了很多賦格和讚美詩。從歷史評價來說，在當時法國學派的管風琴家中只能算勉強入流，至今也是籍籍無名。可是他竟然狠狠打動了我。

什麼是高雅音樂？它與人類的關係是什麼？正如貝多芬說：“音樂是比一切智慧，一切哲學更高的啟示，誰能參透音樂的意義，便能超脫尋常人無以自拔的苦難。音樂當使人類的精神爆出火花。”著名作家郁風先生在欣賞優秀音樂時寫道：“進入音樂就如同走進另一個世界。它又不像夢境那麼虛幻，那麼不可控制；它是實實在在的，有人在嚴格控制著的，有規律地在顯示一種意念、一種情境。有時你似乎能隨著它流淌到超出感覺所預期的境界，有時又會遇到意外的震撼，只能跟隨它激蕩，使你全身的血液神經都和它溶化在一起。”

漢武帝時的《樂經》記載，音樂的本原乃由人心之“感於物而動，故形於聲”；認為“知聲而不知音者，禽獸也；知音而不知樂者，眾庶是也，唯君子能為知樂。是故，審聲以知樂，審樂以知正，而治道備矣。”

當然並不是說民樂就不高雅，但對於老百姓來說它的世俗成分更高一些，而西方引進的交響樂就更具神秘色彩，現在很多音院是更注重西方音樂，因為記普法都是從他們那裡傳來得，民間音樂現在對於我們反而有些陌生，我國在交響樂隊方面確實差西方一大截，多學習學習也沒什麼不好。

現在比較好的區分方法是分成：通俗音樂和嚴肅音樂，不能叫做高雅音樂，因為高雅音樂是和階級對立相輔相成的，這樣會與我們無產階級的社會相矛盾，所以文化界一直在糾正這個問題。哈哈，不要說虛偽，現實就是這樣。所謂的高雅音樂，（可能你想說的就是“古典音樂”或“嚴肅音樂”），就是指思想內容比較深刻的（此深刻可能是無法捉摸的，也可能是無厘頭式的），需要正襟危坐的頂禮膜拜的去欣賞的一種大師們作出來的音樂，作曲的過程可能很漫長、複雜，充滿了生活的影射，也可能很意外、簡單，就是一時興起的靈感。高雅音樂這個稱呼，和通俗音樂是直接對立的，比一般音樂等級高，難作曲，難聽懂，總之，兩難。

這張CD中有兩首精短的小曲，選自他的。我無比熱愛第一首，它由笛栓引入，然後在主題發展中加入簧栓，頓時顯出香艷之姿。那濕淋淋顫巍巍的高音帶著亮和單的稚拙表情，讓人疼愛不已。“光清寒入，焰暗風過。”在這深長流麗的吟嘯之聲下，伴奏和聲極簡，氣息停勻，只靠仙氣渺渺的旋律把樂境經緯撐得闊大，薄如蟬翼而仍見豐潤飽滿。其中無處不在的裝飾音輕甩著頭，以一雙盪子之眼覷覦世界。它說不上“深刻”，無非是好聽得簡單，直指肺腑，令人避無可避。多少次，我只反覆聽這一首，聽得心生悲慨寒涼，如同親見自己的生命在四季中隨它代謝。

後面一組小曲由尼古拉斯-安東尼。勒格布(Nicolas-Antonie Legebue ，1631—1702)所作，曲風與朱利安相去不遠，只是不那麼“單”，用了更多的音栓，幾乎有管弦樂隊的效果，各個音栓隱現之間造成風蕭雲漫的幻境。想想十九世紀生出的無數浪漫派小提琴小品，大概有類似的味道，可是這音樂生自寬廣的管風琴，雖然聲色迷離，還是避不開博大胸懷的。勒格布寫過彌撒和素歌，與朱利安一樣喜愛溫暖迷人的曲調，不太在乎對位。這五首小曲象一組氣息貫通的小詩，令人無法轉述，只覺得它們各自以深情的旋律抬頭對視，在純真的清輝間互相吸納，照耀。

特別值得一提的是，這裡有兩首路易。庫泊蘭的作品，《二重奏》和《幻想曲》，一頭機靈俏皮，不乏宮廷里嬉遊的氣味。他是那位大名鼎鼎的弗朗索瓦。庫泊蘭之表弟，是我最喜歡的羽管鍵琴作曲家，寫過很多大部頭作品，技術空前複雜。他的管風琴之作多輕靈嬌媚，有些甚至可以在羽管鍵琴上演奏，老師說他的樂譜簡單得只有稀疏的音符和連線搭成骨架，特供人大弄即興手藝。這裡選的兩首，不太能代表他的面貌，不過看到這樣一個嚴肅的作曲家亦常調笑，解頤，弄技，而且居然被記住，倒也有趣。

這是一張從圖書館借來的法國十七世紀管風琴音樂第二卷的CD，裡面收錄了當時法國學派的一些代表人物的作品，由NAXOS出品，錄製於密歇根州GrandRapids市的聖馬克大教堂。圖書館里的管風琴CD均由美國管風琴行會所贈，從16世紀到梅西安杜普雷都有。而我向來是看到早期的東西就稀里糊塗往家搬。初聽是在春假，整個地區大雪。每次下大雪，這個茫茫世界立即在我眼裡變得不可知，從來都顧不上欣賞什麼雪景，心裡唯有恐懼。當天邊給朋友發email 邊放上這張片子，一下子被旖旎絕色驚倒。而它們又似乎天生親切於人，我當時的感覺，正象寶哥哥見了黛玉，“這個妹妹我分明見過的。”整個春假大雪不停，這張CD竟成了雪中相依為命的東西。它打開一片雲蒸霞蔚的嫣然氣象，讓人在寒冷和孤悶中格外感激。

寒來暑往，就這樣經歷了管風琴上無數的好音樂。一直自詡只以管風琴中的血肉性靈為懷，不特別介意年代和掌故，但有時又覺得歷史也是生命故事，從枯燥的數字中窺見一張張面孔的滄桑哀樂，其實也大得音樂趣味，所以樂於弄清各學派來龍去脈。彈琴的人尊敬北德意志學派是必然，因為那裡有偉大的布克斯底胡德和巴赫，而南德意志有帕赫貝爾,也是值得大書特書的名人。可是，我從心底最迷戀的居然是“小資”的法國學派，一大堆如今已經湮沒不聞，我連名字都不太會念的“小”管風琴家。那些音樂是我心裡憐惜的寶貝，想多聽又不敢，生怕弄傷了，不聽又忍不住，牽腸掛肚得緊。

彈過弗朗索瓦。庫泊蘭的一支小曲，名叫“Cornet詠嘆調“，只用雙手，似乎視奏就能對付。不料老師對我“熟練”的彈奏並未稱許，耐心告訴我法國學派的百般講究，比如多數情況下，六個一組的八分音符要把前四個彈成附點，後面兩個斷開。他給我彈那些露珠般滾動的裝飾音，絕了。此外，譜子上看到的音樂只是骨架而已，演奏家都要加入一些即興裝飾。那時的法國學派的特點之一就是使用了細緻的簧音栓，比如cornet等等，如果不是在專門的法國琴上，則需好幾種音栓組合來模仿那種聲音。這些法國音樂真是卓爾獨立—隨便翻到一首彈彈，那般風騷艷麗而又秋水般明凈的聲音一下子就會生出色香味，既然視覺嗅覺味覺能一起幫忙，自然不難鑒別。法國管風琴就是這樣獨特。我聽過一張法國琴上演奏的北德代表人物布克斯特胡德的作品，居然也晃悠悠現出香艷。你可以說法國風難脫幾分脂粉氣，不過也可把它想象成風裡幽蘭，相比德國派的繁複，它好在清澈熨帖。出於好奇，想知道那聲音到底從何而來，我開始在大堆管風琴書籍中搜索出三百年前的法國故事。

法國古典管風琴學派自十七世紀初由泰托洛茲立下開山之功，在路易十三和十四時代成型和完善，於世紀中葉確立了一套獨特的制琴和音栓配置的風格，音色富麗而且清晰，兩手間要有鮮明對比。腳鍵盤的旋律通常不複雜，作為手鍵盤聲音的加強，而不象德國學派那樣常常與手共同對位。這一百年中，歐洲歷經慘烈的三十年戰爭，教堂常常被毀，藝術家自然難逃離亂。然而，管風琴這樣精微的藝術卻在人世悲聲里發揚光大，令人不可思議。也許是由於新教與天主教之間的激烈對抗，宗教生活的影響空前之故。教堂因此是必須佔領的重要地盤，許多管風琴家同時是神父和神學家。至十七世紀中葉，戰火停止，隨著呂利的宮廷作品和長笛音樂的流行，加上路易十四大嗜聲色享受，作曲家們漸漸不滿泰托洛茲的對位為主的謹嚴刻板和學究氣，而更青睞於歌唱性旋律和世俗享樂的精神。

到了整個十八世紀和十九世紀上半葉的啟蒙時代，法國管風琴音樂中以大量世俗內容取代宗教內涵，它為煙火、舞蹈、慶典伴奏，常常是狂歡場合的炫技之物，日益浮華而缺少內容---在人性的解放中，管風琴這龐然大物居然漸漸象脫韁的野馬，不知所之。時風如此，一度在歐洲影響巨大的法國學派終於式微。直到弗朗克和聖桑那裡，真正富有靈感而且秉性正大的管風琴創作才接續了昔日薪火。

這都是“故事”了，而音樂永遠是“今事”。奇怪，只聽不讀難免摸不著來龍去脈，讀過歷史再聽音樂，又須要小心，不能讓歷史騙了。音樂雖然生自人世中音樂家的苦思和增刪，存活下來后卻又執拗地獨立於歷史，只為了後世類似的想象和詩心而存在。你聽那來自悲慘歲月的琴聲，卻如同千尺柔條，翩翩於煙水迷離的幻境，那恬靜安然的神情幾乎不給人聯想塵世歷史的機會。與音樂心會之際，愛比歷史更真實。無論這一派風流人物在史中如何留痕，如何沉寂，我就是喜歡無名的朱利安，甘願在他的旋律里長夢不醒。