章克標

回國當過一段時間教師后，章克標決定向文壇發展。1926年他在上海與胡愈之、豐子愷、葉聖陶等人共同輪值主編《一般》月刊，同時與滕固、方光燾等人創辦我國新文學早期著名社團之一的獅吼社。1928年章克標又進入開明書店，主編當時影響廣泛的開明數學教科書以及《開明文學詞典》。一年以後，他又參與創辦時代圖書公司，這個公司後來成為30年代中國規模最大的出版機構之一。章克標出任時代圖書公司的總經理，並主編《十日談》旬刊。後來他成為《申報》“自由談”專欄的主要撰稿人之一，躋身30年代中國雜文高手之列，並與林語堂、邵洵美等人一起創辦《論語》雜誌的文化老人、中國現代作家、翻譯家章克標於2007年1月23日凌晨1點45分在上海病逝，享年108歲。章克標歷任《獅吼》、《一般》、《金屋》、《論語》、《時代畫報》編輯、浙江文史研究館館員、海寧市政協委員。

章克標於1923年開始發表作品。

2005年加入中國作家協會。著有教材《算學原始掇要》、《算學的故事》，主編《開明文學辭典》、《文學入門》等，翻譯外國文集、小說《戀愛四象》、《愛欲》、《水上》、《殺艷》、《菊池寬集》等十幾部，發表過大量雜文、散文、小說。《文壇登龍術和風涼話》收入海派小品集叢，《一個人結婚》收入二十世紀三四十年代中國婚戀小說系列等，《九十自述》、《世紀揮手》等獲省、市級獎項多次。個人獲出版總署頒發的為出版事業作出貢獻出版工作者證書。

在沉寂了半個多世紀之後，章克標再度成為“海上聞人”。1999年1月13日，上海一家報紙曾用頭版刊登了一位百歲

老人親擬的征伴求侶啟事和他的大幅彩色照片。“百歲老人徵婚”成了當時上海人茶餘飯後的話題。“不好意思，我一不小心變成新聞人物了！”———百歲老人章克標詼諧地說。看過《文壇登龍術》，看過《文苑草木》，知道他是郁達夫的朋友、金庸的中學老師。來到海寧不會想不到去看看章克標先生，可再一想（當時已經）九十九歲的老人，定然眼花耳聾，口齒不清，說不定還耽於病榻，也就斷了這個念頭。“他很清楚，還是去吧。”在章景曙、王學海兩位朋友的一再勸說下，臨離開海寧的那天上午，由學海兄陪同，我去拜訪了章克標老人。這哪裡是一位世紀老人，分明是一隻活蹦亂跳的猴子。不光思維敏捷，連動作都那麼利索。尤其是那份風趣，幾經磨難仍未脫去早年人們批評的那種“輕薄”———《魯迅全集》的註釋說他的《文壇登龍術》是以輕薄無聊的態度寫的。

他住在海寧縣城東北角的一座單元樓的底層，僅一室一廳，小到不能再小。一年前夫人過世，如今就他獨自住在這裡，洗衣做飯跑郵局，都親自料理。聽說老人新近完成了一部30萬字的《20世紀一揮手》，記述他從事文學活動的經歷。在書房兼卧室的裡間坐定后，我們的談話就由此開始。“改了名字了，現在叫《世紀揮手》。時間過得太快了，對我來說一個世紀，就像揮揮手那麼快。我的下一部書叫《世紀回首》，回回首嘛。”說到“揮揮手”“回回首”時，他抬起胳膊揮揮手，扭扭腦袋，那模樣是自信的，也有點滑稽可笑。就坐在他的對面，我注意到，他可真不像個百歲老人，腰身微微前傾，不顯得衰弱，只讓你覺得親切。小小的臉盤，光光凈凈的，細細的皺紋似顯不顯，通常這樣年紀的老人早該有的老年斑也難得看到。兩隻明亮的眼睛，雖說已有點深陷，仍可推想年輕時該是怎樣的花哨迷人。這也就難怪當年郁達夫在追求王映霞時把他當做假想敵，邀他喝酒，一定要他保證不追求王才放心。除了才華可商究之外，以相貌而論，郁達夫絕不是他的對手。此事的過程，他在那篇《孫百剛·王映霞·郁達夫》里寫過，據我的猜測，不會僅是郁的心病，怕孫百剛有明確的言說，要以此斷了郁“惡追”的念頭，要不郁不會那麼認真的對待。“那時王映霞愛的是你嗎？”“那時沒有，後來他會愛我的。”這回答真是太妙了。“你覺得郁達夫這個人怎麼樣？”“他呀，是生在那個年代，卻沒怎麼受了五四精神的洗禮，全是舊時代名士的作派。他和王映霞結婚，是把王映霞當作妾看待的。這一點上，他不如徐志摩，徐志摩是接受了五四精神的洗禮的，在愛情婚姻上是很認真的。”又談起幾個認識的文壇人物，他都有獨到的評價，比如茅盾，說茅盾本身就是一個矛盾。對巴金的評價不低，但也有說辭，說巴金以說真話自許，不說假話是真的，只說真話卻未必。只有對葉聖陶，他說那真是人品文品如一，沒得說的。我們談話中間，幫助老人對外聯繫的陳文忠先生來了。說起老人的生活，陳先生指了指床上的陳設讓我看，一併排放著兩個枕頭，說他的夫人過世一年多了，他還保持著當初的格局。他平日不吃乾飯，只喝粥，這是那些年在鄉下養成的習慣。他們要為他祝壽，他總是推辭，說閻王爺已經把他忘了，一祝壽閻王爺想起了會叫他回去的。去年海寧的年輕朋友們為他過了個生日，事後他在《文匯報》上發了篇文章叫《白壽》，意思說這是“白的”，讓閻王爺千萬別當真。章先生靜靜地聽著，微微地笑著。該離開了，我掏出名片遞了過去，老人也贈我他的名片。這是我所見過的最大的名片，有普通名片兩張那麼大，橫書，姓名後面兩個小字是他的字愷熙，地址下面是他的聯繫人陳文忠先生的地址和電話。據陳先生說，是章先生要求印這麼大的。看著名片白凈的背面，我請老人簽個名。也不戴眼鏡，就著桌子，他寫了“石山先生作我他山之石章克標一九九八年十一月二十日”三行字，筆劃流暢，一點都不抖。“祝您老活一百———五十歲。”我差點說成一百歲。“輕聲說，別讓閻王爺聽見。”他壓低嗓門，詭譎地說。送我們出門時，他連連鞠躬如儀，只有這點看得出他確實是個老派人物。

曾以百歲高齡登報徵婚而在社會上激起波瀾的章克標老人，不久前與一劉姓應徵者攜手步入婚姻殿堂。章克標於1900年7月26日生於浙江省海寧縣慶雲鎮。1926年，章克標在上海與豐子愷、葉聖陶等人輪流主編月刊《一般》而步入文壇。章克標於1999年1月13日在《申江服務導報》上登出一則“征伴求侶啟事”，應徵者紛至。經過八個多月的慎重考慮，老人終於選擇了這位57歲的東北籍退休幹部劉女士，章克標還為眉清目秀的愛妻取名為“林青”。

百歲老壽星

一個人，活至一百多歲，還能看書閱報，還能揮筆潑墨，且筆耕不輟，常常外出參加文事活動，這實在是個奇迹。這個奇迹的主角，就是著名海派作家，106歲的章克標先生。

章老20年代從上海步入文壇，至今已整整寫作了80年矣。1900年生於海寧的章老，卻十分迷戀上海。20年代來上海后，就與上海結下不解之緣。晚年帶著新婚的妻子林青，索性定居於上海郊區南隅，過著悠閑、安靜的幸福生活。他的臉型就是那麼一副笑口常開的樣子。他說小時讀書時，同學就給他起了個“彌陀菩薩”的綽號，這樣的叫法，自然沒有惡意。這張笑臉，有時也會鬧出笑話。“文革”當中，章老被打成反革命，經常挨斗遭批。一次，他站著作檢查，被造反派勒令一聲：“嚴肅一點，有什麼好笑”。其實章克標壓根兒就笑不出來，心裡在流淚呢。旁人說：“他生就這副笑模樣”。“好，笑面虎，心裡更加兇惡！”於是遭來更嚴厲的批鬥。對於養生之道，章老始終只說：“順其自然”。他向來不做強身保健如打拳、氣功之類的運動，亦不講進補之類的營養調理，有啥吃啥。三年困難時期，他說草根、菜皮、糠秕都嘗過。

章老鍾情走路。他覺得，多走走路，倒是他的養生之道。從6歲上私塾，開始走路，常常走上3公里路才能讀上書。因為走路多，時常走穿了鞋底。長大些亦去游泳，這可以看作是一種水上走路。因為愛讀書，就把體育鍛煉的時間擠掉了。及至工作后，常去跳跳舞，這是另一種形式的走路，是浪漫的有節拍地走而已。年輕時經常疾走，以至奔跑。現在則在室內踱踱步，或上上下下扶梯，悠悠慢慢地走路，亦不覺得疲勞乏力，只是要小心、謹慎一些。長壽秘訣：30年吃粥

對於飲食，章老說他有30年的吃粥歷史。可能因為年輕時胃不好，就特別青睞米粥。米必須是白粳米，香粳米更好。而且是純粹的白米粥，不是八寶粥、臘八粥。下粥的菜不一定是醬菜、乳腐、肉鬆。大魚大肉亦無妨，只是不用酸辣等刺激性調味品。以粥當飯，一日三餐，其樂融融也。陸遊有詩云：“只將食粥致神仙”啊。章老說，“白粥清淡養胃，又易消化，我的長壽，與粥不無關係吧！”再回到笑臉，就是笑口常開，心平氣和。“這也可以看出，我是一個膽小怕事的人”，章老接著說。章老的一生，總是與世無爭。考試不爭第一不去爭狀元。其他各種事情，亦從不與人去一爭高低，競爭啊比賽啊都不去，亦不想孤峰獨秀出人頭地。章老自稱不好鬥，不會去做英雄豪傑。他的名片上最大的頭銜是“中華人民共和國公民”。這樣的心態，這樣的一種性格，可能是章老長壽的主要因素。這亦印證了中國“仁者必壽”的古語。不能不提的是，章老在百歲那年，因老伴仙逝，家中無兒無女，遂感到孤寂，在上海《申江服務導報》刊出“徵求伴侶”的徵婚廣告，果然如願以償。賢惠的新娘是哈爾濱的林青女士。結婚6年，美滿和睦。老夫少妻，不知是否長壽的一種普遍規律，抑或還是一種特例個案。此中奧秘，當值得人們進一步探討研究。

早年曾當過金庸的老師，並與林語堂、邵洵美等人一起創辦《論語》雜誌的文化老人、中國現代作家、翻譯家章克標昨天凌晨1點45分在上海病逝，享年108歲。去年3月他因為患腦梗、腦萎縮住進了上海閔行區中心醫院，一直到去世。

章克標生前曾自述自己與魯迅的筆戰和誤會。章克標與邵洵美一起編《金屋》月刊時，曾運用弗洛伊德的精神分析法，寫了一篇批評《吶喊》的長稿。其中有一個主要論點：“凡是一個偉大的作家，都有點神經病。”之後，章克標自費出版了一本《文壇登龍術》，魯迅則以葦索的筆名在《申報·自由談》上發表了《登龍術拾遺》一文，遷怒於章的友人邵洵美。

恰好章克標看到日本的《改造》雜誌上刊載了魯迅的一組雜文，就譯了一篇《談監獄》給《人言》周刊登載，並在譯文前面寫了一段附白，交代文章的來歷。不料編者郭明（即邵洵美）在文章後面加了個注。附註里說“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列，此文譯自日文，當可逃避軍事裁判……”魯迅以為注文也是章克標所寫，非常憤怒，稱章為邵家幫閑專家、投靠權門之輩，並寫信給鄭振鐸申訴。章克標1935年就離開了上海，直到魯迅去世幾十年後，才獲悉魯迅對自己的誤會。

1999年11月9日，豐子愷漫畫館在浙江桐鄉石門鎮落成開館，九九老人章克標再一次走進“緣緣堂”,向他的老友豐子愷表達深切的緬懷之情。

章克標是海寧人，生於1900年7月，比豐子愷僅小1歲多。早年他在上海立達學園、開明書店與豐子愷同事，還與林語堂等人合辦《論語》半月刊。他於1933年出版的《文壇登龍術》被人稱為奇書，據說，豐子愷曾打算將其改編成連環漫畫。

章克標結識豐子愷當在1923年至1924年間。那時，章克標應夏尊之邀也去立達學園教書，並主編一份立達學會刊物《一般》雜誌。一個星期日的薄暮時分，章克標尋到了永義里豐子愷的家門。

子愷展示他的漫畫小品給章看:“這些畫都是在春暉小學時作的，開始只畫了些小幅，抒發一些感情，有時也拿古人的詩句作畫，表現一種思古情調，自己賞玩，也請朋友來觀看。”於是，章克標看到了《子愷漫畫》的最初稿本，都是以國畫的方法畫在普通宣紙上，大多以兒童生活為題材，天然情趣，惹人喜歡。章挑選了兩幅，子愷微笑道:“我懂得你的趣味了，幽默、靈性，是嗎?”過了幾天，子愷的漫畫便出現在《一般》的封面上了，他還為《一般》撰寫隨筆之類的文稿，作了幾幅插圖。

約半年後，夏尊進開明書店,《一般》也就停刊了，夏邀子愷、克標入盟，出版青年刊物。豐子愷編輯音樂方面的書籍，章克標編輯中學生課外讀物。子愷還作插圖，仍畫漫畫小品。朋友將他的畫稿訂成小冊子，互相傳閱，隨手在封面上題了“子愷漫畫”幾個字，冊子傳到《文學周報》主編鄭振鐸手裡，他看了也歡喜，便以《文學周報》的名義出版了一本《子愷漫畫》。不久開明書店也為他出了新版本，還多次重印。此後，夏尊、章克標將他的漫畫列為青年讀物和學生課外讀本，先後為他出版了《子愷畫集》、《學生漫畫》、《人間相》、《漫畫阿Q正傳》等等。一次，子愷與章克標等人閑聊，章問他:“你的畫構思巧妙、有趣，你是怎麼畫出來的?”子愷漫不經心地回答:“我的女兒、兒子都是畫中的主角，像孩子替椅子腳穿鞋啦，阿寶赤膊爬樹啦，等等，都是隨意而作。”1933年春，豐子愷用所得稿酬積蓄在老家桐鄉蓋造了“緣緣堂”,落成之日，章克標、夏尊等開明朋友前往觀賞，做客。

抗戰爆發后，豐子愷與章克標離散多年，直至1948年9月，章克標到台北聯繫開辦開明書店分店，才與辦畫展的豐子愷相遇，兩人同在台北逗留了兩月，一同訪舊友，同游阿里山、日月潭之後一起渡海至廈門……豐子愷說:“南國天氣好，舊友多，真想在這兒安家定居了。”然而，當他聽到解放軍即將渡江的消息，又舉家回到了上海。

不要自由

許多人，要自由；口口聲聲地，也有不惜將熱血去換取的。但自由是什麼呢？生息在這地球上的東西，怎麼會有自由？便是我們的雙腳，要離開地面都不成功，況且這地球又是怎樣狹小的一部分空間，拿全宇宙的廣大來一想，我們將自愧渺小之不暇，又有什麼臉來喊要什麼自由呢？

我們是什麼自由都不會有的，死是給了致命的威脅，一想到死，什麼價值都完了，還有什麼自由不自由！要飛我們沒有翼膀，要潛我們缺少魚鱉的鱗甲，跑想起來快不如馬鹿，援木不如猢猻，角力不如牛，兇猛不如虎狼，貪財不如貪官污吏土豪劣紳，嘿，貪官土劣也是人，我說錯了。

不過我的意思是說，我們天賦的能力不厚，不能想怎樣就做到怎樣，所以自由云云，還以不要為妙。人類是根本不會有自由的，除非在母腹中未產的胎兒，還有幾分自由可說，一出生到這世上來，自由早已不存在了。因為自由的成立，以生活為先決條件，現在解決生活的麵包，還是成為重大問題的時候，談不到自由。

這世界上的人，誰曾有了自由，誰曾有過自由呢？沒有的。不過局限於一部分的自由，為法律所許的自由，那卻可以有，譬如信教自由，言論自由等等。但是這些自由，有了又有什麼關係。況且有許多人自由，便有許多人不自由，自由而可以有抵觸，也不是好東西，比方人民言論自由了，官吏行為便不自由，人民信教自由了，傳教人要強迫你信教便不自由，那總不大合適。

所以我想喊出不要自由的口號。我們全要合於規律，沒有個人的什麼自由。官吏不能自由捕殺人，不能自由搜刮錢財，不能自由違法殃民，人人都不能自由賣國，買日貨，大家不能自由捐助航空救國捐，不能自由買航空建設獎券，不能自由跳舞遊藝救國，這樣中國社會情形，恐怕還可以好起來。我有時真會想歷來中國是壞於太自由了，人人忘卻了是社會的一員而只知道個人。將出現的新社會，一定不容許此種思想感情的。

有關章克標的討論，逐漸演變成為有關漢奸的討論，這條線一路下來，也是必然。

1、人的一生很漫長。對任何一個歷史人物，用簡單的“好人”、“壞人”或者“漢奸”是很難定義的。拿章克標來說，我們可以把他的一生分為幾個階段，然後來判斷他分別在哪個階段是一個怎樣的人。比如，在某個階段，章是才華橫溢的作家；但在某個階段，章任偽《浙江日報》主編，鼓吹大東亞共榮圈，做了漢奸。這樣來總結一個人的一生，比簡單的“漢奸”兩字評語更客觀。

同樣，對汪精衛的評判也該如此。他後期肯定是一個大漢奸，但早期是一個堅決的革命者，後來一直是國民黨內聲譽最好的領袖，也曾是一個抗日的主戰派（比蔣堅決多了）。這些不能抹殺掉。對毛澤東也一樣，不能因為他後期的錯誤就把他一生評得一無是處。要是我們這麼做，中國的歷史會變成什麼了？應該避免這樣的兩極化思維。

2、對一個歷史人物行為的評判，不能脫離他當時特定的時代氛圍。東方白說，章當時做的這些事，和現在《浙江日報》主編們做的那些事，本質上有什麼區別？老實說，要是脫離了時代氛圍，這還真沒啥區別。但當時可是抗日戰爭年代，是個你死我活的年代。在那種特定條件下，章對社會所造成的危害無疑大得多，不能用現在和平時代的眼光來看。章是否做過漢奸，那個年代的法庭比我們有資格說話。有人說那也未必公平，對，你也可以舉出事實來翻案——就看你有沒有這膽量了。

3、對漢奸的評判。這方面我很同意平醫生的觀點，很多時候一個人是否漢奸，屬於一種政治倫理。倫理學為什麼會引起那麼多爭執？因為它往往缺乏一個公認的評判標準，比如在死刑、墮胎和同性戀婚姻問題上。

一個人在敵偽時期做偽警察，維持治安；或是做清潔工，幫日本人打掃房子，這算不算漢奸？如果不算，偽警察局長、偽衛生局長算不算？要知道，日佔領區越太平，日本人就越能騰出手來對付中國軍隊，從抗擊外敵角度來看，焦土政策是最理想的。只要淪陷區有同胞留下，必然會有偽衛生局長。聽說抗戰勝利后，對漢奸的一個定義是：偽政府里科級以上的都是漢奸。那我要說，很可能某個漢奸其實什麼壞事都沒做。我這麼說倒不是想為誰翻案，章也好，汪則更加，他們都已走得太遠，我只想告訴大家，還有很多事是值得認真思考的。

其實想說的還有很多，先說這些吧。出於種種原因，對中國歷史，我們都有太多不清楚的地方，值得再去研究。妄下一個評判固然痛快，但這是對後代不負責任的。在不能給出個完整的結論之前，不妨先把一個具體事物分割開來，先肯定能夠肯定的那部分；對不確定的，盡量留下史料，讓後代去評判吧。我相信他們一定會比我們更聰明，也更理智。