何宴

何宴，正始九年(公元248年)冬。

玄學家，地地道道的文人。何宴是曹操的假子，因為從小長得漂亮，比較得寵，曹丕很嫉妒。長得白，別人以為他擦了粉，用手帕在他臉上抹。後來被匈奴人抓住，匈奴人覺得沒見過這麼漂亮的人，不忍心用刀殺他，就推倒一面牆把他壓死了。此人“晏性自喜，動靜粉白不去手，行步顧影”有自戀狂的傾向。

中國第一個清談大師

何宴在曹府長大，自小錦衣玉食，長成了個面白如玉的貴族公子，加之飽讀詩書，少年時代就能談岐黃、說《易經》，才華卓異，曹操看著舒服，竟然將自己的女兒許配給了這個養子，完全不怕人笑話，有人說曹操思想開放，其實哪裡是思想開放，完全是激賞使然。他的激賞甚至使被立為太子的曹丕都很窩火，常對何宴有不遜之言。

有關何宴的相貌風度，歷來傳說頗多，一種說法是：何宴貌美，是個帥哥，他的皮膚白裡透紅，大眼一看，有如戲子們在台上施了粉底，以至於眾人都疑心他私下傅粉，被喚作“敷粉何郎”。

這個名聲在京城裡不脛而走，甚至都傳到了宮中，文帝曹丕對他這個妹夫的才華學問本來就嫉妒得不行，聽說他一個大男人居然施粉，就想給他一個出醜的機會。於是故意在大熱天宣他進宮吃熱湯餅，何晏被熱得夠嗆，只得用袖子擦汗，擦后立刻“色轉皎潔”，曹丕這才發現是個謠傳。弄得很失望。

除了敷粉，還有另外一種謠言：說他“行步顧影”，彷彿很自戀。我疑心這是那些心懷嫉妒的長舌小人們對他的詆毀。

但這些都是小節，無傷大雅。大雅是什麼？是清談。

清談究竟怎麼回事呢?

就是一群人坐著，聽一個人盤道，什麼是道？老莊是也。跟今天的百家講壇這幫子故事簍子們不同，清談者談的是你從哪裡來你是誰你要到哪裡去等諸如此類的大哉之問。用今天的話說是探討存在與虛無、宇宙與人生。這麼玄奧枯燥的話題要談得聽眾如飲甘醇，如沐春風，如聽單口相聲。當然匪夷所思。

對此，東方朔曾經有過一個非常精闢的說法，叫“談何容易”，說的就是真正的清談是一件非常困難的事情。所以，我們可以看東方朔在皇帝面前胡扯，但從沒聽說過他在聚眾清談。

但何宴敢清談，因為他有這個才華，他不只讓清談變得容易，還給人們帶來了巨大的樂趣。傳說，因為迷罪於他的清談，司徒王允新婚的兒子竟然不願意回家睡覺。而博士官潘鶴因此誤了回家居喪。在他們家裡，常常是幾十人圍著他通宵清談。足可見出他的談話的魅力。

何宴究竟談了些什麼？不重要，重要的是由他開了這個先河，給文人們創造了一種活法。自漢武帝提倡把明經作為晉陞的階梯以來，在官僚階層中出現了一大批依靠經學起家的勢利之徒。這種生活讓人們覺得活得太累，紛紛希求人格自由。

何宴的這個清談一開，不得了，幾乎所有的知識分子都被攪和進來了，人們讀老莊、《易經》成了最時髦的事，談玄論道風雅一時，不拘儒家之節。這一時間產生了諸如：歐陽建、嵇康、阮籍、衛玠、裴頠、向秀、郭象、王衍等許多耍嘴皮子的天皇巨星。

這些巨星都絕非浪得虛名，比如那個王弼，不僅口若懸河，思想也了不得。董仲舒說乾為天，皇帝是天派下來的，把天道落實在了皇權與統治上，弄得很惡俗。王弼談《易經》，就說天是道，是自然，跟統治階級聯在一起就是狗扯羊皮，風馬牛不相及。他以老莊的宇宙觀解釋《易經》，如同站在高空看萬物，就是大寫意，讓人茅塞頓開。

這些都沒什麼，他們的傳奇故事更讓人驚奇不已，比如那個衛玠就很牛，自幼風神秀異，特立獨行，是個著名的談玄巨星，他曾經坐著羊車行在街上，洛陽居民傾城而出，夾道觀看。風光得一塌糊塗。八王之亂時，他一家子從洛陽跑到武漢，妻子樂氏經不住旅途勞頓而死。武漢地區將軍山簡趕快把愛女嫁給了他。衛玠帶上新婚妻子投奔東晉都城南京。南京的官員們久聞大名，立即答應予以重任。江東才子們聽說來了這麼一個談玄巨星，也是傾城圍觀，就像今天的歌迷們見了周杰倫，把個衛玠差點擠得當場暈倒。當天晚上就不行了，死了。留下了一個“看殺衛玠”的典故。所以我每一回看著追星族們就免不了為他們的偶像擔心，真怕被他們活活給看死了。

談玄能有如此風光，實在讓人嘆服，歸結起來，還是何宴的功勞。

史上最有理想的屠夫

曹操迎娶尹夫人后第三天，與尹夫人坐著喝茶，回頭看著何宴與曹丕在廊下讀《詩經》，胖墩墩的曹丕讀《君子陽陽》，一臉肅然，俊秀的何宴讀《靜女》，眼角眉梢皆喜色。窗外的陽光燦爛得像綢緞似的，曹操看得高興，掉頭說：“夫人，我想把何宴的名字改了，你意下如何？”。尹夫人稍有一怔，忙起身下拜施禮，說：“謝將軍！”隨即招呼何宴過來給新養父叩頭謝恩。

何宴聽罷母親說要將自己的名字改為曹宴，一言不發，轉身朝庭院走去，走到中庭，停住。站在了烈日里。

曹操與尹夫人莫名所以，起身去問究竟。

何宴隨手抓過一棵棍子給自己身體周圍畫了一個圈，說“這是何家的房子，我不能搬出來！”

曹操驚訝不已。忙說：“好好好，我答應你呆在何家的房子里。”

這是建安五年的夏天，這一年，何宴剛滿7歲。

七歲的何宴何以會有如此非凡之舉？恐怕是血脈使然，而談到血脈，就得從何宴的祖父談起。

何宴的祖父何進，官拜過大將軍，就是漢朝的軍委主席。他擔任軍委主席的理由不是有出將入相之才，而是因為妹妹睡在漢靈帝的後宮里。被人稱作皇后。

有關何進的妹妹當上皇后的事，有必要多說兩句，因為它幾乎可以說是一幅千古流傳的秘密地圖，隱藏著一條通往富貴顯達之鄉的道路。

何進的父親何真是洛陽街頭一位勤勉的屠夫，夜晚殺豬，白天賣肉。在一條街上人氣首屈一指，賺了不少銀子，大約比長安縣城的那個北大才子陸步軒的生意還要好一些，但屠夫這個職業屬於個體戶里的末流，在中國這個士農工商的等級社會裡，地位是最卑賤的一種，市井小民看不起你不說，工商、稅務、城管常常上門欺負你也是家常便飯。日子過得就相當憋屈。20歲那年才討上一個老婆，新婚之夜才知道是從青樓里拐賣出來的小姐。

雖然是小姐，但長得美，還懂房中術。屠夫其實很滿意。沒過幾年生下一雙兒女，兒子長成後堂堂一表，女兒更不得了，比劉亦菲還好看。但街坊鄰居的舌頭耳朵總是很長，不知怎麼就從一幫娛記那裡打聽到他老婆青樓秘史，常在街頭巷尾嘀咕，弄得何真鬱悶得緊。不到四十歲的光景，就愁白了頭，他開始琢磨怎麼可以找到一條出路，走出這個窘境。

有一年新年剛過，何真陪老婆回小城老家拜年，無意中聽岳母談起她的一個親戚在宮中做宦官，叫孫璋，權勢了不得，不僅可以幫皇帝選妃，還把這個小縣城裡的太爺給換了。何真聽到這個消息激動得全身發抖，當即打馬回程。

回家后，何真向妻子訴說出了自己的偉大夢想：他要把自己的女兒送到皇宮裡，並大膽地描繪起一個未來皇后安富尊容的生活。妻子被何真的這個突如其來的奇思異想嚇住了。完全不知所措。胸脯起伏不止，一直在氣喘，張大的嘴巴長久也合不攏來。

何真沒有時間理睬妻子的這一切表情，他把密存在地窖里的兩壇銀子搬了出來，這是幾十年來血汗錢，他看著他們眼睛通紅，他把這些白花花的銀子放在手上摩挲了一整夜，天聲未明，就備了兩架馬車，將它們拉出了家門。

當天夜晚，何真的銀子就堆放在了太監孫璋的庫房裡。

孫璋得了厚禮，不僅答應將何真的女兒選入了宮中。而且承諾了一定會將她送到皇帝的龍床上去。

接下來的幾個月里，何真的妻子開始了對女兒進行嚴格的上崗培訓，她把青樓里的得到的黃帝內經悉數傳授給了自己的女兒。

臨行前一夜，何真與妻子突然向女兒行跪拜之禮，並老淚橫流。他們的舉動把女兒嚇得不輕。跪完后，何真鄭重地告訴女兒：坐不上皇后的椅子就不要回來面見雙親。何真的話像一棵刺，扎進了女兒的腦袋裡。

何真的這件事，在接下來的幾十年裡，一直是人們興奮的談資，相信直到今天依然會是熱心道德與成功的人們最熱衷的話題，但我想說，所有的責難與讚美都是容易的、浮淺的、惡俗的，我們應該理解一個飽受生活痛苦折磨的卑微生命的大膽抉擇。毫無疑問，他是中國歷史上最有理想屠夫。

最著名的吸毒明星

但凡有才華時人都有幾根傲骨，都不媚金錢，不媚權勢。

何宴才華蓋世，滿身都是傲骨。當然不願向曹丕低頭，在曹丕執政的整個青年時代一直飽受壓制，做的始終是有職無權的閑官，因為清閑無事，難免生出是非，所以古人常說無事生非，是很有道理的，何宴的這個非就生得很大，他躲在屋裡煉丹．他通過反覆倒騰，最終以石鐘乳，石硫磺，白石英，紫石英．和五花石相煎熬，配以中草藥，倒騰出了中國歷史上最早的毒品。取名為五石散，其實就相當於今天的搖頭丸。

這種搖頭丸吃了以後，精神健旺，對大腦的想象力與身體的力比多的都有刺激，常能連續飲酒數日而不醉，夜御數女而自雄。

因此何宴不僅善飲，而且好色。曹丕死後，曹睿繼位，稱作明帝，何宴的仕途處境仍然沒有絲毫改觀，他吃毒品的活動卻弄得轟轟烈烈，一天，他看中了一個宮女，託了一個太監從中斡旋，最後居然偷偷娶回了家中。這種事，當然冒犯天顏。但何宴敢做，這就有點色膽包天。

毒品吃下后除了壯色膽，還有別的缺點，比如藥效發作，全身發燒，發燒之後，還要用冷水澆身。如果衣服穿多而吃了什麼熱的，那就會要了命。

因為皮肉發燒，不能穿緊身裝，衣服也以寬大柔軟為主，鞋子也不能穿，只能著木屐或者打光腳板，所以就有了飄逸、曠達、隨便的樣子，更因皮膚易破，衣服不能穿新的而宜於穿舊的，還不能常洗常換。因不洗，不換，虱子就很多。於是在清談的名人圈子裡，虱子的地位就高了起來，“捫虱而談”竟然傳為美事。在今天看來，這當然是非常搞笑的。但是當時捫虱的都是名人，這個美事就蔚然成風，大家聚在一塊聊天的時候都恨不得能從身體上抓出幾個虱子。

名人們搖頭丸吃多了，身體很燥熱，睡不著，就得去行散，以排除毒氣，沒吃藥的人見了，也附庸風雅跟著去行散。於是就有了散步這項活動的廣泛流傳。

還有更加搞笑的事情，因為這個五石散太貴，不好弄，五石散就成了一個富貴的象徵，弄虛作假的人就多了起來，經常有人裝著服藥的樣子在街旁睡倒，以表示自己的闊氣。可見名人都是一幫害人不淺的動物。

何宴成了談玄的巨星，就成了個時尚英雄，許多人對他的生活習氣競相模仿，整天飲酒，吃搖頭丸，影響到生活中，變成居喪無禮；影響到文壇上，形成了飄逸、華麗的文風。

對魏晉文學帶來了革命性的影響。

當然也不是每個人都適合這種毒品，比如南方人，本來天氣就熱，再這麼一弄，那就是受罪，但對北方人來說好像就不錯，可以抗寒，我從南方到北方呆許多年了，每年冬天就窩在家裡，不敢出門。要是吃上一點五石散，冬天帶一幫兄弟出門裸游，可能就很好玩。可惜這個方子沒有傳下來。據說隨著何宴被殺而徹底失傳了。

何宴被殺，歷史上好像沒有人為他表示過傷心。原因是他晚年做了吏部尚書，人們可能覺得去同情一個吏部尚書超過了我們道德範圍，況且吏部尚書還是個毒品患者。但是比起他的蓋世的才華來，一個吏部尚書算得了什麼呢？唉，說這些，是個容易讓道德分子生氣的話題，還是就此打住吧。