西方正典

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom)，1930年7月11日生於紐約，當代美國著名文學教授、“耶魯學派”批評家、文學理論家。曾執教於耶魯大學、紐約大學和哈佛大學等知名高校。

哈羅德·布魯姆先後就讀於康奈爾大學和耶魯大學，獲得博士學位。1955年起在耶魯大學任教。早期研究浪漫主義詩歌，曾出版過論布萊克、雪萊、葉芝、斯蒂文斯等英美詩人的專著。六十年代布魯姆通過對英國浪漫派詩人的深入研究，動搖了對T·S·艾略特的保守形式主義批評在美國學界的支配地位。七十年代前期轉向一般文學理論研究，與德·曼、哈特曼和米勒並稱耶魯四大批評家，以詩歌誤解和影響的焦慮理論更新了對文學傳統的認識。九十年代以後又轉向《聖經》和宗教研究。

1973年推出《影響的焦慮》，“用一本小書敲了一下所有人的神經”，在美國批評界引起巨大反響。

主要研究領域包括詩歌批評、理論批評和宗教批評三大方面。他以其獨特的理論建構和批評實踐被譽為“西方傳統中最有天賦、最有原創性和最有煽動性的一位文學批評家”。

江曉原：《西方正典》對文學很悲觀

好些年前，我曾寫過一篇評論《西方正典》（The Western Canon）的文章，那時我讀的是台灣繁體字版，高志仁的中譯本。此後，我不止一次對媒體和出版界的朋友感嘆，這麼一本不錯的書，大陸出版社怎麼就不出呢？如今此書的簡體字版終於問世了———譯林出版社2005年4月第1版———是另外一個中譯本。

以莎士比亞為標尺選擇正典

所謂“正典”（canon），在西方有“宗教法規”、“傳世之作”、“經典”等意。本書選擇西方歷史上26位被作者認定的大師的作品，謂之“西方正典”，進行串講、賞析和評論。這26位大師是：但丁、喬叟、莎士比亞、塞萬提斯、蒙田、莫里哀、彌爾頓、約翰遜、歌德、華茲華斯、奧斯汀、惠特曼、狄金森、狄更斯、艾略特、托爾斯泰、易卜生、弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯、伍爾芙、卡夫卡、博爾赫斯（阿根廷）、聶魯達（智利）、佩索阿（葡萄牙）和貝克特（愛爾蘭）。

本書作者哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）曾任教於哈佛大學、耶魯大學及紐約大學，是美國著名文學教授、批評家、美國學術院院士。上世紀80年代末，他的有關學說已經被介紹到中國大陸，就是他那本著名的《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence）。

布魯姆認為，莎士比亞構成了一切正典的標尺。本書所選26人中的喬叟和但丁在莎士比亞之前，但此兩人的地位是根據他們對莎士比亞的影響而確立的。在莎士比亞的巨大影響之下，後人們怎樣才能確立自己的地位呢？換句話說，他們怎樣才能使自己的作品也得以進入“正典”之列呢？答案是某種“陌生性”（strangeness，其實還是台灣譯本的譯法“疏異性”更準確）。陌生性是文學作品贏得正典地位的原創性指標之一。在莎士比亞的巨大陰影之下，不竭力抗爭，不強行疏遠和變異，就將無以自立。

本書從頭到尾貫穿著對文學的悲觀情緒

本書最令我印象深刻的，並不是布魯姆的“正典”和“疏異性”理論，而是布魯姆對文學極度悲觀的態度。本書從頭到尾貫穿著悲觀情緒，這僅從標題上就可以看出：第一章的標題是“經典悲歌”，末章標題則是“哀傷的結語”。布魯姆認為現今的狀況是“低劣”的，是“萬物破碎，中心消解”，今日的學術界“已經變得走火入魔了”，他抱怨周圍“全是些嘩眾取寵的教授，法德理論的克隆，各種有關性傾向和社會性別的意識形態，以及無休止的文化多元主義”，這使他感到文學研究的分崩離析已經不可避免。而時尚的MTV、饒舌樂、電腦和網路構成的虛擬空間（注意本書初版於1994年，那時這些空間形態還很初級）等“聲像文化”，當然也讓布魯姆十分厭惡，只有當想象到約翰遜博士或喬治·艾略特如果見到這些玩意兒時必會“加以嘲笑和拒絕”，才能給他一點安慰。

前些天我參加了一個由知名教授接受媒體提問的聚會，主題是書籍與閱讀。我發現瀰漫在那個聚會上的氣氛，倒是與布魯姆的悲觀情緒十分合拍。教授們紛紛哀嘆如今的年輕人不肯讀書了，至少是不肯讀經典了，他們只讀那些“拜金和媚俗”的垃圾書籍，只肯“讀圖”，要他們用“蘭”字組詞都不會，等等。看來這種對世風日下的哀嘆，本身就是相當時尚的，而且是“與國際接軌”的。

不過，悲觀與否，取決於個人的性情和立場，並非完全聽從理性。喬治·艾略特若生活在今日，面對流行藝術與網路世界，未必真的會像布魯姆所希望的那樣“加以嘲笑和拒絕”，說不定還會樂此不疲呢。

布魯姆只能告訴讀者：我讀了些什麼，以及哪些書籍值得去重讀

學者固不能媚俗，但也不能反過來“媚雅”。雅俗之間，學者的立場，不妨借用孟子所說的“中道而立，能者從之”，即學者根據自己的性情和操守治學，是雅是俗，時尚與否，皆非我所慮也。有一天時尚忽與所治之學合拍，不妨聽之；又一天時尚忽與所治之學遠離，依然聽之。也就是類似於莊子所言“舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮”的境界。因此，布魯姆在《西方正典》一書結束時說，“要告訴你們的，既不是讀什麼也不是怎樣讀，我只能告訴你們我讀了些什麼，並且哪些書籍值得去重讀”，也還算是合情合理的。

至於布魯姆告誡說“經由閱讀而面對偉大，是一種私密而費時的過程，也無法融入批評的時尚。現在它比以往任何時候都過時”，雖然抱怨“過時”還是有些意氣用事，但也不無道理。在如今這個“來也匆匆，去也匆匆”的時代，要靜下心來進行真正的“面對偉大”的閱讀，有幾人能做到？

序言與開篇

論經典

經典悲歌

貴族時代

經典的中心：莎士比亞

但丁的陌生性：尤利西斯和貝亞特麗絲

喬叟：巴思婦人、贖罪券商和莎劇人物

塞萬提斯：人世如戲

蒙田和莫里哀：真理的不可捉摸性

彌爾頓的撒旦與莎士比亞

薩繆爾·約翰遜博士：經典批評家

歌德《浮士德·第二部》：反經典的詩篇

民主時代

經典記憶：早期的華茲華斯與簡·奧斯汀的《勸導》

沃爾特·惠特曼：美國經典的核心

艾米莉·狄金森：空白、欣喜、暗者

經典小說：狄更斯的《荒涼山莊》和喬治·艾略特的《米德爾馬奇》

托爾斯泰和英雄主義

易卜生：山妖和《彼爾·京特》

混亂時代

弗洛伊德：莎士比亞式解讀

普魯斯特：性嫉妒的真正勸導

喬伊斯與莎士比亞的競爭

伍爾夫的《奧蘭多》：女性主義作為對閱讀的愛

卡夫卡：經典性忍耐和“不可摧毀性”

博爾赫斯、聶魯達和佩索阿：西萄語系和惠特曼

貝克特、喬伊斯、普魯斯特和莎士比亞

排列經典

哀傷的結語

附錄：經典書目

閱讀指南叢書 (共6冊), 這套叢書還有 《新千年文學備忘錄》,《如何讀，為什麼讀》,《一生的讀書計劃》,《閱讀的至樂》,《為什麼讀經典》。