文心雕龍·神思
文心雕龍·神思
《神思》是《文心雕龍》的第二十六篇,主要探討藝術構思問題。從本篇到《總術》的十九篇,是《文心雕龍》的創作論部分。劉勰把藝術構思列為其創作論的第一個問題,除了他認為藝術構思是“馭文之首術,謀篇之大端”外,更如本書引論所說,《神思》篇是劉勰創作論的總綱。創作論以下各篇所討論的問題,本篇從物與情、物與言和情與言三種關係的角度,概括地提出了他的基本主張和要求。
全篇分三部分。第一部分闡述藝術構思的特點和作用。為了做好構思工作,強調作家要注意積累知識,辨明事理,善於利用自己的生活經驗和訓練自己的情致。第二部分以過去的作家為例,說明藝術構思的不同類型。但無論作家構思的快慢難易如何不同,除都需要經常練習寫作外,更要努力增進見識,在構思中抓住重點;只有這樣,才能取得創作的成功。第三部分提出藝術加工的必要性,說明藝術構思的具體複雜情況,本篇不可能完全說清楚。
《神思》是古代文論中比較全面而系統地論述藝術構思的一篇重要文獻。它所提出的“神與物游”的構思活動,初步總結了形象思維的基本特點。劉勰所講的“物”,雖然主要是自然景色,而未明確提到社會生活,這是他的不足之處;但他所強調的“研閱”、“博見”等,不僅包括社會現象在內,也說明劉勰對藝術構思的物質基礎是相當注意的。
古人云1:“形在江海之上,心存魏闕之下。”2神思之謂也3。文之思也,其神遠矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容4,視通萬里。吟詠之間5,吐納珠玉之聲;眉睫之前6,卷舒風雲之色:其思理之致乎7!故思理為妙,神與物游8。神居胸臆9,而志氣統其關鍵10;物沿耳目,而辭令管其樞機11。樞機方通12,則物無隱貌;關鍵將塞13,則神有遁心14。是以陶鈞文思15,貴在虛靜,疏瀹五藏16,澡雪精神17。積學以儲寶18,酌理以富才19,研閱以窮照20,馴致以懌辭21。然後使玄解之宰22,尋聲律而定墨23;獨照之匠24,窺意象而運斤25。此蓋馭文之首術26,謀篇之大端27。夫神思方運,萬塗競萌28;規矩虛位29,刻鏤無形30。登山則情滿于山31,觀海則意溢於海;我才之多少,將與風雲而並驅矣。方其搦翰32,氣倍辭前33;暨乎篇成34,半折心始35。何則?意翻空而易奇36,言徵實而難巧也37。是以意授于思,言授於意;密則無際38,疏則千里39。或理在方寸40,而求之域表41;或義在咫尺42,而思隔山河。是以秉心養術43,無務苦慮44;含章司契45,不必勞情也46。
1 古人:指戰國時魏國的公子牟。他的話載《莊子·讓王》:“中山公子牟謂瞻子曰:‘身在江海之上,心居乎魏闕之下,奈何!’”
2 “形在”二句:原指身在江湖,心在朝廷。這裡借喻文學創作的構思活動。魏闕(què卻):指朝廷。魏:高大。
4 悄(qiǎo巧):靜寂。
5 “吟詠”二句:指作家剛沉吟構思,文章尚未寫成,可是在作家心目中,好像已聽到那篇未來作品的音節鏗鏘了。吐納:發出。
6 睫(jié節):眼毛。
7 致:達到。
8 神與物游:指作者的精神與外物的形象密切結合,一起活動。
9 胸臆:指內心。臆:胸。
10 志氣:作者主觀的情志、氣質。統:率領,管理。
11 辭令:動聽的言語。樞機:指主要部分。《周易·繫辭上》:“言行,君子之樞機,樞機之發,榮辱之主也。”孔穎達疏:“樞,謂戶樞;機,謂弩牙。言戶樞之轉,或明或暗;弩牙之發,或中或否,猶言行之動,從身而發,以及於物,或是或非也。”
12 樞機:這裡指“辭令”。
13 關鍵:這裡指“志氣”。
14 遁:隱蔽。
15 陶:制瓦器。鈞:造瓦器的轉輪。這裡以“陶鈞”指文思的掌握和醞釀。
16 瀹(yuè月):疏通。藏:同“臟”,內臟。
17 雪:洗滌。《莊子·知北游》:“老聃曰:‘汝齊(齋)戒疏瀹而(你)心,澡雪而精神。’”
18 寶:這裡指人的知識。
19 酌:斟酌,有考慮、思辨的意思。
20 閱:閱歷、經驗。窮:探索到底。照:察看,引申為理解。
21 致:情致。懌(yì意):一作“繹”,譯文據“繹”字。“繹”是整理、運用。
22 玄:指深奧難懂的事物或道理。宰:主宰,這裡指作家的心靈。
23 聲律:指作品的音節。安排音節本來只是寫作的技巧之一,這裡用以代表一切寫作技巧。墨:繩墨。“墨”與下句“斤”相對,和《文選·琴賦》中的“離子督墨,匠石奮斤”用法同。
24 獨照:獨到的理解。
25 窺:視。意象:意中之象,指構思過程中客觀事物在作者頭腦中構成的形象。斤:斧。
26 譯文:就是寫作。馭:駕馭,控制。術:方法。
27 大端:重大的端緒,也就是要點。
28 萬塗:即萬途,指思緒很多。
29 規:畫圓形的器具。具:畫方形的器具。這裡是用“規矩”指賦予事物以一定的形態。虛位:指抽象的東西。
31 登山:指構思中想到登山的情景。下句“觀海”同。
32 搦(nuò諾):握,持。翰:筆。
33 辭:指寫成了的作品。“辭前”是未寫成以前。
34 暨(jì計):及。
35 心始:心中開始考慮寫作時的想象。
36 翻空:指動筆寫作以前構思的情形。
37 徵實:指把作者所想象的具體寫下來。
38 際:這裡指空隙。
39 疏:遠,指語言不能準確地表達思想。
40 方寸:心。《三國志·蜀書·諸葛亮傳》:“(徐)庶辭先主而指其心曰:‘本欲與將軍共圖王霸之業者,以此方寸之地也。今已失老母,方寸亂矣。’”
41 域表:疆界之外,指很遠的地方。
42 咫(zhǐ止)尺:指距離很近。咫:八寸。
43 秉:操持,掌握。
44 務:專力。
45 章:文采。契:約券,引申為規則。
46 不必勞情:參看《養氣》篇。其中論不必過於苦思說:“率志委和,則理融而情暢;鑽礪過分,則神疲而氣衰。”
文心雕龍·神思
〔註釋〕
1 稟:接受。
2 分(fèn糞):本分。
3 制體:指文章的體裁、篇幅等。
4 殊:不同。功:成效、功用。
5 相如:指司馬相如,字長卿,西漢著名作家,相傳他的文思較慢。《漢書·枚乘(附皋)傳》:“司馬相如善為文而遲。”王先謙補註引沈欽韓曰:“《西京雜記》:‘皋文章敏疾,長卿製作淹遲,皆盡一時之譽。’”含筆腐毫:古人寫作前常以口潤筆,兼行構思。毫:即毛,指毛筆。符號:形容構思時間之長。
7 桓譚:東漢初年著名學者。疾感:《新論·祛蔽》中說,桓譚想學習揚雄的賦,因用心太苦而生病:“余少時見揚子云之麗文高論,不自量年少新進,而猥欲逮及。嘗激一事而作小賦,用精思太劇,而立感動發病,彌日瘳(愈)。”
8 王充:字仲任,東漢著名思想家。氣竭:《後漢書·王充傳》說,王充“著《論衡》八十五篇,二十餘萬言。……年漸七十,志力衰耗”。
9 張衡:字平子,東漢著名科學家、文學家。研《京》:寫《二京賦》。十年:《後漢書·張衡傳》:“時天下承平日久,自王侯以下,莫不逾侈(過分奢侈)。衡乃擬班固《兩都》,作《二京賦》,因以諷諫;精思傅會(即附會),十年乃成。”《二京賦》指《東京賦》和《西京賦》,載《文選》卷二、三。
10 左思:字太沖,西晉文學家。練《都》:指寫《三都賦》。練:煮縑(細絹)使潔白,這裡指推敲文辭,構思作品。一紀:十二年。《文選·三都賦序》李善注引臧榮緒《晉書》說:“左思……欲作《三都賦》,乃詣著作郎張華訪岷邛之事。遂構思十稔(年),門庭藩溷(藩籬廁所),皆著紙筆,遇得一句,即疏之。……賦成,張華見而咨嗟,都邑豪貴,競相傳寫。”
11 淮南:淮南王劉安,西漢前期的思想家和文學家。崇:終。賦《騷》:指劉安所寫有關《離騷》的作品,現已失傳。高誘《淮南子敘》:“(劉)安為辨達,善屬文。皇帝為從父,數上書召見,孝文皇帝甚重之。詔使為《離騷賦》,自旦受詔,日早食已(完成)。上愛而秘之。”
12 枚皋(gāo高):西漢辭賦家。應詔成賦:《漢書·枚乘(附皋)傳》說,枚皋為文敏疾,“上有所感,輒使賦之。為文疾,受詔輒成,故所賦者多”。
14 仲宣:王粲的字。他是“建安七子”中最傑出的作家。宿構:早就寫好的。《三國志·魏書·王粲傳》說,王粲作文“舉筆便成,無所改定,時人常以為宿構”。
15 阮瑀(yǔ語):字元瑜,也是“建安七子”之一。案:當作“鞍”。《三國志·魏書·王粲傳》注引《典略》說:“太祖(曹操)嘗使瑀作書與韓遂,時太祖適近出,瑀隨從,因於馬上具草,書成呈之。太祖攬筆欲有所定,而竟不能增損。”
16 禰(mí迷)衡:字正平,漢魏間的作家。當食、草奏:《後漢書·禰衡傳》說,禰衡在黃射的一次宴會上,“人有獻鸚鵡者,(黃)射舉卮于衡曰:‘願先生賦之以娛嘉賓。衡覽(攬)筆而作,文無加點,辭采甚麗”。又說:“(劉)表嘗與諸文人共草章奏,並極其才思。時衡出,還見之,開省未周,因毀以抵(擲)地。表憮然(不樂)為駭。衡乃從求筆札,須臾立成,辭義可觀。”
17 駿發:指文思的敏捷。駿:速。
18 覃(tán談)思:深思,這裡指化很長的時間來思考,也就是文思遲緩。
19 饒:多。歧(qí奇)路:岔路。
20 鑒:察看清楚。
21 造次:倉猝,不加細思。
22 致績:與上句“成功”意近。績:功。
23 博練:廣泛的訓練,兼指上文“積學”、“酌理”、“研閱”、“馴致”四個方面。
24 成器:有所成就。器:才能。
25綴慮:即構思。綴:連結。
26 理:思理。郁:不通暢。
27 溺(nì逆):沉迷,過分。
28 饋(kuì潰):進食於人。
29 貫一:指要求有一個中心,也就是要有重點的意思。拯(zhěng整):救助。
30 博而能一:指上面所講的“博見”和“貫一”的結合。若情數詭雜1,體變遷貿2;拙辭或孕於巧義3,庸事或萌於新意4。視佈於麻,雖雲未費5;杼軸獻功6,煥然乃珍7。至於思表纖旨8,文外曲致9;言所不追,筆固知止。至精而後闡其妙10,至變而後通其數11。伊摯不能言鼎12,輪扁不能語斤13,其微矣乎!
〔註釋〕
1 情:指作品中表達的思想情感。詭(guǐ軌),不平常。
2 體:風格。貿:變化。
3 孕:懷胎,這裡指蘊藏。
4 萌:萌芽。
5 費:一作“貴”,譯文據“貴”字。
6 杼(zhù柱)軸:織機,這裡作動詞用,指加工。
7 煥然:有光彩。
8 表:外。纖(xiǎn先):細。
9 曲:曲折微妙。
10 闡:說明。
11 數:技巧、方法。
12 伊摯:即伊尹,名摯,湯的臣子。鼎:古代烹煮用具。《呂氏春秋·本味》載伊尹借烹飪的道理比喻治國平天下的方法曾說:“調和之事,必以甘酸苦辛咸,先後多少,其齊(高誘註:“和分也。”)甚微,皆有自起。鼎中之變,精妙微纖,口弗能言,志不能喻。”
13 輪扁:古代善於斫輪的工匠,名扁。斤:斧子。《莊子·天道》載輪扁講運用斧子的巧妙難於說明:“斫輪徐則甘(緩)而不固,疾則苦(急)而不入;不徐不疾,得之於手,而應於心,口不能言,有數存焉於其間。”
贊曰:神用象通1,情變所孕。物以貌求,心以理應2。刻鏤聲律,萌芽比興3。結慮司契4,垂帷制勝5。
〔註釋〕
1 象:指物象。通:溝通,結合。
2 “物以貌求”二句:講構思活動中作者的心和物的關係,和本書《物色》篇中所說“物色之動,心亦搖焉”,“寫氣圖貌,既隨物以宛轉;屬采附聲,亦與心而徘徊”等句的意思相通。
3 比興:參看本書《比興》篇。文學創作中比興方法的運用,和形象思維有著密切的關係。劉勰認識到比興是在作者的心與物象的交融過程中產生的,這是他的卓見。
4 結慮:與上文“綴慮”的意義相同,都指構思。
5 垂帷制勝:這裡是以軍機比喻寫作,認為寫作和軍事上的運籌帷幄之中,便可決勝千里之外一樣,如能有卓越的藝術構思,便能創造出優秀的文學作品。垂帷:放下帷幕,指在軍幕之中。《漢書·高帝紀》:“夫運籌帷幄之中,決勝千里之外。”
《神思》是關於創作構思的一篇專論。它首先極力描繪了構思時想象翱翔的作用,同時強調主觀精神活動與客觀世界事物的密切聯繫,這裡接觸到文學創作形象思維的某些特色。“神與物游”的提法閃耀唯物傾向的光芒。本篇還突出作者在構思時必須保持清醒的頭腦,平時應有豐富的思想認識與文辭、藝術修養的積累。關於如何謀篇布局、用詞造句等等也作了概括性論述。篇中反覆探討了創作中的思想意識與語言文字,也即“意”、“言”、“文”的關係問題。《文心雕龍》是用駢儷文形式寫的理論著作,析理精妙而文采斐然,本篇充分體現了這一特色。
古人曾說:“身體在江海的上面,心裡卻可以思考魏國的城闕。”這被稱為神一樣的思考。作家寫作時的構思,他的精神活動也是無邊無際的。所以當作家靜靜地思考的時候,他可以聯想到千年之前;而在他的容顏隱隱地變化的時候,他已觀察到萬里之外去了。作家在吟詠推敲之中,就像聽到了珠玉般悅耳的聲音;當他注目凝思,眼前就出現了風雲般變幻的景色:這就是構思的效果啊!由此可見,構思的妙處,是在使作家的精神與物象融會貫通。精神蘊藏在內心,卻為人的情志和氣質所支配;外物接觸到作者的耳目,主要是靠優美的語言來表達。如果語言運用得好,那麼事物的形貌就可完全刻畫出來;若是支配精神的關鍵有了阻塞,那麼精神就不能集中了。因此,在進行構思的時候,必須做到沉寂寧靜,思考專一,使內心通暢,精神凈化。為了做好構思工作,首先要認真學習來積累自己的知識,其次要辨明事理來豐富自己的才華,再次要參考自己的生活經驗來獲得對事物的徹底理解,最後要訓練自己的情致來恰切地運用文辭。這樣才能使懂得深奧道理的心靈,探索寫作技巧來定繩墨;正如一個有獨到見解的工匠,根據想象中的樣子來運用工具一樣。這是寫作的主要手法,也是考慮全篇布局時必須注意的要點。在作家開始構思時,無數的意念都湧上心頭;作家要對這些抽象的意念給以具體的形態,把尚未定形的事物都精雕細刻起來。作家一想到登山,腦中便充滿著山的秀色;一想到觀海,心裡便洋溢著海的奇景。不管作者才華的多少,他的構思都可以隨著流風浮雲而任意馳騁。在剛拿起筆來的時候,旺盛的氣勢大大超過文辭本身;等到文章寫成的時候,比起開始所想的要打個對摺。為什麼呢?因為文意出於想象,所以容易出色;但語言比較實在,所以不易見巧。由此可見,文章的內容來自作者的思想,而語言又受內容的支配。如果結合得密切,就如天衣無縫,否則就會遠隔千里。有時某些道理就在自己心裡,卻反而到天涯去搜求;有時某些意思本來就在跟前,卻又像隔著山河似的。所以要駕馭好自己的心靈,鍛煉好寫作的方法,而無須苦思焦慮;應掌握好寫作的規則,而不必過分勞累自己的心情。
人們寫作的才能,有快有慢;文章的篇幅,也有大有小。例如司馬相如含筆構思,直到筆毛腐爛,文章始成;揚雄作賦太苦,一放下筆就做了怪夢;桓譚因作文苦思而生病;王充因著述用心過度而氣力衰竭;張衡思考作《二京賦》費了十年的時光;左思推敲寫《三都賦》達十年以上:這些雖說篇幅較長,但也由於構思的遲緩。又如淮南王劉安在一個早上就寫成《離騷賦》;枚皋剛接到詔令就把賦寫成了;曹植拿起紙來,就像背誦舊作似地迅速寫成;王粲拿起筆來,就像早已做好了一般;阮瑀在馬鞍上就能寫成書信;禰衡在宴會上就草擬成奏章:這些雖說篇幅較短,但也由於構思的敏捷。那些構思較快的人,對寫作的主要方法是心中有數的,他們機敏得好像未經考慮就能當機立斷。而構思遲緩的人,心中充滿了各式各樣的思路,幾經疑慮才能看清楚,細細推究才能決定。有些人因為文思敏捷,所以很快就能寫成功;有些人因為多所疑慮,所以歷時較久才能寫好。兩種人寫作雖難易不同,但同樣依靠多方面的訓練。假如學問淺薄而只是寫得慢,才能疏陋而只是寫得快;這樣的人要想在寫作上有所成就,是從來沒有聽說過的。所以在創作構思時,必然出現兩種毛病:思理不暢的人寫出來的文章常常內容貧乏,文辭過濫的人又常常有雜亂的缺點。因此,增進見識可以補救內容的貧乏;突出重點可以糾正文辭的雜亂。如果見識廣博而又有重點,對於創作構思就很有幫助了。
作品的內容是非常複雜的,風格也各式各樣。粗糙的文辭中會蘊藏著巧妙的道理,平凡的敘事中也可能產生新穎的意思。這就像布和麻一樣,麻比布雖說並不更貴重些,但是麻經人工織成了布,就有光彩而值得珍貴了。此外有些為思考所不及的細微的意義,或者為文辭所難表達的曲折的情致,這是不易說清楚的,也就不必多談了。必須有精細的文筆,才能闡明其中的微妙之處;也必須有懂得一切變化的頭腦,才能理解各種寫作方法。從前伊尹不能詳述烹飪的奧妙,輪扁也難說明用斧的技巧,這的確是很微妙的。
總之,作家的精神活動和萬物的形象相結合,從而構成作品的各種內容。外界事物以它們不同的形貌來打動作家,作家內心就根據一定的法則而產生相應的活動;然後推敲作品的音節,運用比興的方法。倘能掌握構思的法則,創作一定能夠成功。