謝默斯·希尼

1939年，謝默斯·希尼生於愛爾蘭北部德里郡毛斯邦縣一個虔信天主教、世代務農的家 庭。希尼獲得獎學金得以進入德里的寄宿制學校聖哥倫布學院后，希尼結識了比他高兩級的約翰·休姆（北愛爾蘭和平運動的領導人，並獲得1998年的諾貝爾和平獎）。在貝爾法斯特女王大學念書期間，他成為“北方詩人”一代中的一員。1961年以第一名的優異成績畢業於貝爾法斯特女王大學英文系。畢業后當過一年中學教師，同時大量閱讀愛爾蘭和英國的現代詩歌，從中尋找將英國文學傳統和德里郡鄉間生活經歷結合起來的途徑。希尼在1966年出版了第一本詩集《一位自然主義者之死》並一舉成名。他的詩歌把英國文學傳統和愛爾蘭民間鄉村生活結合起來，以一種帶有現代文明的眼光，冷靜地挖掘品味著愛爾蘭民族精神。不過早年發表詩篇時，希尼一直用筆名“Incertus”，意為“不確定”———那是因為，農場里大夥兒背朝天忙活時用的是犁，根本用不上筆；二來，在以新教徒為主的北愛爾蘭，信仰羅馬天主教的希尼屬於容易被欺負的“少數派”。

當年的靦腆少年，在越來越接近成為一位詩人的時候，卻不斷在詩行間反滲出春日施肥耕種時的泥土味。在《人類之鏈》中依然如此：一袋煤炭也能入詩，領受詩人耐心的、不斷留出停頓的詞句調遣。這自然也引來了一些批評。美國有主流書評報刊認為，也許眾人過分敬重希尼的“迷失在田園裡的詩篇”了，批評者認為希尼越來越有“將華茲華斯等英國浪漫派詩人的舊式掘土機拉到了當代的世界里，指甲縫裡還嵌著前人的泥土”。美國學者蘇珊·桑塔格在世時也曾評論過希尼的愛爾蘭“就好比是都柏林里的迪斯尼樂園”。還有英國的書評人指出，新詩集里的希尼就像“給自己寫好了訃告”。

希尼聽說以後，笑了起來。他是自葉芝以來首位獲得諾獎的愛爾蘭詩人。踏入70歲后，葉芝便開始動筆寫《最後的詩篇》；而希尼承認，他的第12本詩集《人類之鏈》，確實籠罩著面臨人類終極共同命運時的空落感。詩人說，這種令人心悸的濃霧貫穿了他的整個寫作過程。詩集里有一首詩“門開著，可屋裡漆黑”是希尼獻給已故好友、凱爾特民謠音樂家大衛·哈爾蒙的。

對於一些批評，希尼讀到了隱藏之內的另一層含義：批評自己的“田園詩篇”視現實於不顧。他承認現代詩歌具有比過去更多的社會寫實性，可他說自己有點想念傳統的寫作方式：“詹姆斯·喬伊斯說的：‘恰如其分的順序，恰如其分的詞句。’”

希尼會用上整首詩，以“姨媽瑪麗”在農場里烤麵包為意象，刻畫院子里陽光的缺乏、姨媽瑪麗被麵粉染白了的指甲。但他也寫具有政治隱喻的詩。在紀念1917年北愛爾蘭新芬黨的復活節起義50年之際，希尼發表了《半島革命者的安魂曲》，名義上是“紀念1798年的愛爾蘭起義”。那時正值上世紀60年代，北愛爾蘭共和軍和聯合派暴力矛盾最激烈的尾聲，而希尼居然在一眾新教徒觀眾面前朗誦了這首詩。希尼記得當時台下所有觀眾鴉雀無聲。他的態度是：“你不需要熱愛它，只要容許它的存在就可以了。”

1969年，第二本詩集《通向黑暗之門》的發表，標誌著詩人開始向愛爾蘭民族歷史黑暗的土壤深處開掘。1966年到1972年，希尼在母校任現代文學講師，親歷了北愛爾蘭 天主教徒為爭取公民權舉行示威而引起的暴亂。1972年，因為北愛爾蘭嚴迫的政治壓力，希尼和家人移居愛爾蘭都柏林，以教書為主，同時寫詩和詩評，希望成為專業作家，發表的詩集《在外過冬》，則是詩人基於愛爾蘭的宗教政治衝突，尋求足以表現民族苦難境遇的意象和象徵的結果。1974年到美國伯克萊大學做訪問學者，是他詩歌創作上的一個轉折點。80年代起，他開始在英國牛津大學和美國哈佛大學任榮譽教授。

希尼創作的最高峰是在1970年代和1980年代，那也是北愛衝突最血腥的幾年。在這期間他發表的重要詩集有《北方》（1975）、《野外工作》（1979）、《苦路島》（1984）、《山楂燈籠》（1987）、《幻視》（1991）及《詩選》（1980）等。希尼曾說：“詩人在根本上是要對世界作出回答，對世界作出反應。”但他也認為，“詩人的首要職責，是允許詩歌再次發生，使詩歌繼續下去”。

北愛爾蘭獲得和平之後，希尼說：“我不會忘記聽到宣布停火那天的感覺：猶如黑暗的屋頂被打開，燦爛的陽光射進來”。1995年，他獲諾貝爾文學獎，獲獎理由為：由於其作品洋溢著抒情之美，包容著深邃的倫理，批露出日常生活和現實歷史的奇迹（“Seamus Heaney for works of lyrical beauty and ethical depth, which exalt everyday miracles and the living past”）。2013年8月30日，謝默斯·希尼逝世，享年74歲。

希尼的詩作純樸自然，奔流著祖輩們的血液，散發著土地的芳香，繼承了愛爾蘭文學的 優秀傳統，以極富感情色彩的田園抒情詩見長，比方《采梅子》 開篇，詩人交代采莓子的時令和環境：“八月底”，“滂沱大雨”“烈日炎炎”。這正是黑莓子成熟，鮮美的時節。然後詩人鋪陳渲染，從形、色、味、態等方面，在一個點上生動地描繪黑莓子成熟、鮮美的情景。黑莓子“起初，只是小小的一枚，閃著晶瑩剔透的紫色”“夾雜在，紅花綠葉之間”，是一個“硬硬的小疙瘩”，毫不起眼。可那“品嘗第一粒”的滋味卻是那麼的“鮮美”誘人。緊接著，作者用了一個別緻的比喻——那漫山遍野成熟的黑莓子“彷彿沉澱下來的美酒：把夏日的醇美盡收”，再進一步從面上來強化突出這種令人心曠神怡的美景和感受。

希尼的詩歌也具有濃郁的民族風味，蘊豐富的哲理於日常生活，而且他還對古希臘和英國的史詩做了深入的研究和介紹，從而拓寬了現代詩的表現領域。他以一種帶有現代文明的眼光，冷靜地挖掘品味著愛爾蘭民族精神。他雖有學院派的背景，卻絕無學院派的那種孤芳自賞的情調。他在12本詩集中，描摹愛爾蘭的鄉村生活，歌頌土地、自然、古老的道德，思考愛爾蘭複雜的歷史與政治衝突，並試圖在作品中，喚醒人們對寬容與和解的認知。和他的前輩、愛爾蘭詩人葉芝一樣，希尼的名字是和他的祖國愛爾蘭分不開的，而和葉芝一樣，他樸實而深厚的詩歌，能夠抵達不同國度、不同時代的廣大人群。

在他早年的代表作、詩集《一位自然主義者之死》中，謝默斯回憶了逝去的童年，表達了對故鄉的懷念。在詩歌《挖掘》中，他希望自己能夠以父輩們挖掘土地的堅毅和技巧去寫詩：“在我的手指和大拇指間，一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。”1995年，謝默斯摘得諾貝爾文學獎，組委會的評價是：“他的詩歌具有抒情之美和倫理之深，使日常生活中的奇迹和活生生的往事得以升華。”據統計，2007年謝默斯的詩集在英國書市的銷量，佔到了當時所有在世英國詩人總銷量的1/3。

愛爾蘭詩歌又一次得到了殊榮。詩歌界最重量級的艾略特獎公布結果，謝默斯·希尼 憑著2005年的詩集《故地輪迴》（District and Circle）獲得了2006年度的艾略特獎。希尼的獲獎並非一路暢通。另外一個強勁的對手同樣是愛爾蘭詩人，牛津大學的詩歌教授保羅·馬爾登（Paul Muldoon），不過最終，希尼還是獲得了這份1萬英鎊的獎項，T·S·艾略特的妻子瓦勒里·艾略特親自前來頒獎。

評論界普遍認為，新出版的《故地輪迴》儘管圍繞著倫敦地鐵線里的日常生活，但卻充滿了黑暗、預言和危險，他的詩歌里，描繪了一個衝突不可避免，戰爭無處不在的世界。艾略特獎的評審主席西恩·歐布萊恩（Sean O‘Brien）高度評價了希尼的作品，稱之為“令人欣喜的作品”。

希尼本人並沒有參加頒獎，但他在得到獲獎消息后表示自己感到十分榮幸，不僅因為T·S·艾略特的名字，也因為對前幾屆獲獎得主和當年其他候選人的尊敬。自1993年設立以來，艾略特獎成為了文學尤其是詩歌界重要的議程。此前的獲獎者包括艾麗思·奧斯瓦德（Alice Oswald）、特德·休斯（Ted Hughes），萊斯·穆瑞（Les Murray）等。希尼的獲獎在國內並未出乎詩界的意外。詩人王家新說當年希尼獲諾貝爾文學獎的時候，他就借希尼的詩歌表示“像土豆熟了從地里挖出來一樣”水到渠成。他表示，希尼不僅是國際上公認的大詩人，也是國內詩壇普遍認可、尊重和關注的詩人。據他介紹，希尼就出生在葉芝去世的同一天，也被公認是繼葉芝后愛爾蘭最重要的詩人。他是農家子弟，作品一直關注對生活經歷的挖掘。

美國前總統柯林頓是希尼的忠實粉絲，他的回憶錄《希望與歷史之間》書名取自於希尼的劇本《在特洛伊治療》。柯林頓這樣評價詩 人：“是愛爾蘭人民和世界的禮物，是我艱難困頓時的慰藉。”據說柯林頓曾養過的拉布拉多犬名字就叫“謝默斯”。

希尼在愛爾蘭享有極高的名望，他在愛爾蘭是一個明星式的人物，他的詩作也已經成為愛爾蘭文化和愛爾蘭普通人生活中的一部分。普利策獎得主、《紐約客》詩歌編輯保羅·馬爾杜恩（Paul Muldoon）評論道：“儘管葉芝那樣有名，也在公共生活中扮演了重要角色，但老實說，他沒有享受過希尼這樣的名望，沒有像他那樣感動普通人的能力。”《紐約時報》也刊發的希尼訃告：“希尼幾乎是和愛爾蘭這個國家分不開的。他就像一個搖滾明星，只不過他碰巧是個詩人。”《出版人周刊》也曾寫道：“希尼身上有一種只有少數幾個當代詩人身上才有的光環，如果不說是明星式的力量的話。這種光環來自他獅子般的體格，他切實承擔的公民責任，同時也來自他詩句中的那種直接性。”

很多人注意到希尼的詩作中，愛爾蘭傳統與現代性的結合。詩人理查德·墨菲說：“因為出身和教養的關係，希尼屬於愛爾蘭的鄉村及傳統文化的那個古老世界，它的根深扎在其前新教主義的輝煌過去中；但他所受的教育把他帶到了現代世界中，他在其中發現了英語詩歌。”

但也有人對希尼的詩歌寫作方式表示不滿，認為其“太膚淺”，1980年，詩人、詩歌評論家阿爾·阿爾瓦雷茨（Al Alvarez）在《紐約書評》上發表的一篇文章中寫道：“如果希尼代表了寫詩的最高成就的話，那麼，整個焦慮重重的、探索性的現代詩都偏離了正確的道路了……艾略特和他的同時代人，洛威爾（Robert lowell）和他的，西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）和她的全都錯了：試著在那未被馴服、沒有圍欄的黑暗中為感官、規則、形式掃清道路，不過是錯將病態當成了靈感。”