竇燕客
書法家
竇先生名燕客，字一山，號倦廠，祖居北京，故以燕客名。遷居宿遷已歷五世。
先生生於公元1907年(光緒三十三年)。先生讀書勤奮，酷愛書法、金石，性之所至，情有所感，即述之以詩文。偶然作畫，筆墨超逸，不同凡俗。少小家貧，及長，歷經世變，兵燹災荒頻仍。仰事父母，俯蓄子女，八口之家僅靠課徒糊口，艱難可知。后病肺，多年未痊，身體贏弱，雖貧病交迫，猶能學藝不輟。數十年來，可謂退筆成冢，積楮如山。俗雲“功夫不負苦心人”，成年後即為鄉里推重，名顯遐邇。解放后，書印作品參加歷屆省市展覽均獲好評。同道與愛好者收藏其作品頻多，遠及魯、皖以至海外。宿遷人均以獲得先生作品為榮，裝裱珍藏不計其數。以其研究藝術之精神、學習方法、藝術見解當為之傳；以其藝術造詣之超絕、人品之清高益當為之傳。
先生八歲人塾，從張瑞庭老先生受教。張老先生是書法家，寫一手《雲麾將軍碑》好字。埋頭教學，不求聞達。見先生開蒙出手寫仿氣勢不凡，說：“很有筆勢，孺子可教也，將來定有所成。”因朝夕教習書，每日大楷十六，小楷二百，又常予獎譽，加同學稱羨，益加愛書。由此，成績日顯，興味日濃，遂成癖好。稍長，始臨帖，初習顏真卿《家廟碑》，長時期骨肉豐勻，氣勢沉雄；次臨柳公權《玄秘塔》，得其結構嚴謹，內收外放，凡四年，心有所得，手書與帖較之多有近似。后因張老先生病故，改投他師，皆不善書法，但學詩、古文、詞賦，而先生臨池用功如初。
民國十一年(1922年)先生16歲。本縣著名風雅人物陸慕顏偶見先生案頭習字本大加讚譽，稱為可成之材。約先生至其家代為校勘書庫(以經、史、子、集歸納為四部)。陸家富於收藏，有書數十萬卷。金石善本與金石考證諸書俱有，於此獲觀周亮工、飛鴻堂、吳昌碩等印譜，心竊好之，朝夕摩娑，略有進益。陸慕顏外甥朱亞伯，上海大學生，適放假，與先生同校書。亞伯親學天吳俊卿，於是從之學封泥、鐘鼎款識。又得陳簧齋《十鐘山房印舉》，洋洋大觀，臨習十餘年。自謂不知字源，不明六法，乃手抄《許氏說文解字》，篆書與註釋並下，徹底一過，約十多萬字，日無間斷，二年始畢。篆體雖熟，而覺間架結構不平穩，復學《泰山二十九字》及《嶧山碑》，終Et揣摩，以求精熟變通。
先生年十九，初臨《山吾台銘》，略知大意。21歲時，購得阮刻《石鼓文》，如獲奇珍摩拓較勤。后又習草書·臨懷素《自敘帖》二年。25歲后，就外館教學，課徒僅三、四人，多有閑暇，得臨古碑帖，常於師友處研討書藝，得知以自制硬黃紙用兔毫臨《定武蘭亭序》肥本，成段和散寫不計，全篇臨寫二百六十遍。榜書學泰山《經石峪》等四山摩崖。大楷則學《鄭道昭》、《論經書》《五言詩》；中楷則學《鄭文公》下碑，《龍門二十品》、《馬鳴寺》、《爨龍顏》、《爨寶子》、《張猛龍》等碑；小楷則學《李璧墓誌》、《元飈墓誌》《司馬景和妻墓誌》、《張黑女墓誌》等；南碑有《瘞鶴銘》、《天發神懺》等，均臨寫幾遍幾十遍不等，以求心領神會，知其要旨。其它涉獵之有《蔡中朗石經》、《夏承碑》、《婁壽碑》、《西嶽華山廟碑》、《孔廟碑》等及《八分漢碑》皆通習之。先生天資聰穎，臨書均得其神韻。視其書作，皆風神雋逸，氣度不凡。
先生中年後，多以篆隸體習書，以為篆象規圓，隸象矩方，篆工間架，隸工筆力，篆以自會通，隸以堅其壁壘。習書歲久，悟其意趣，筆底自會高雅絕俗，以之書行楷草諸體，無不方圓縱橫各得其宜。行楷魏體偶而書之，皆應求書者之意而為。或偶得佳帖，則臨習數月，興盡方罷。習《石鼓文》與鄧石如篆書最久，仿吳昌碩篆體可以亂真。
先生家貧，習字用紙之多長年購買亦不容易。便以淡墨書小楷，再以略重墨習中楷，后書大字。直到紙全墨黑，還以大筆蘸水書大字。亦曾用過徑尺方磚蘸水作榜書。晨昏一課，多有忘餐廢寢之時，常得佳紙習書後，與帖並懸於壁，揣摩研究。有時得意不覺忘形。近二十年來均以舊報紙習書，習字之紙卷疊成堆，座側欲滿。
先生書寫姿勢、握筆方法為：先習古人法用心揣測，始則循規蹈矩，后見諸說，雖有大同而實有小異。后經實踐，悟得適合己法。以為坐書時兩足平放，兩手據案，頭正背直肩平。寫略大字須提腕，著力於兩足踏實。大字紙長坐勢不靈活，涌使所書之字氣勢伸張，立書雙足可前後進退，自由活動。先生云：“初學寫字執筆方法最為重要，執不得法，養成習慣，改正確難。要五指齊力，指實掌虛，掌心空能容雞卵。始習或覺不便，用功日久，自會運動自如，下筆當易中規應矩。”毫著紙際，順運提按如己之肌膚撫物之感，即可達“全身精力到筆端”矣。(包世臣語)貼上書體，念中字形便可應手而成。至於捉管高低，視字之大小和各所習慣而定。先生特重無名指，云：“無名指用力，運轉靈活，字即可寫成矣。”
先生謂學書宜學唐以上諸名石碑帖，即取法乎上僅得乎中之故。少年學書易成，最是打基礎之時，不可朝三暮四，淺嘗輒止；更不可一曝十寒，學貴有恆，研習日久自有進益。書雖小道，大非易事，研練終生亦不可窮其極也。
先生好學，對於書法之愛、習之勤，不亞古人。年甫弱冠，家境貧寒，見好碑帖仍不惜以昂貴之資購買，節衣縮食不以為苦。余偶得雙勾《瘞鶴銘》殘頁，先生見之，欣喜倍常，云：“早年有過此帖，比之字數尚多，惜毀於文革，今復見之，似久別之故人。”遂朝朝臨摹，數月未間。後集字為聯遺我。聯云：“山陰篆勢，江表銘詞”。並題詩於聯上日：“一瓣心香禮石軍，麝煙磨老少年人，白知尚離江崖遠，只有方家識苦辛。”
先生34歲得肺病，常咯血，自分不能永年。服食中西藥收效甚微，后求師訪友，習練氣功，久之，肺漲漸消。因思學書之時，全身精力集於腕底，消除萬慮，神遊於划里毫端，怡悅乎萬千氣象，全忘自我，超然物外，與練氣功何異？習書，則一舉兩得之矣。於是，區區碑石之間，砣砣几案之上，朝暮揮毫，久之，不覺疾病已愈。先生今已年逾八十，而身體猶健，豈非習書之得歟?
先生對古先賢論書之如折釵股、屋漏痕等之說，皆自有深刻特殊之理解。如折釵股即是轉彎處暗過，無稜角，若有彈性；屋漏痕即中鋒用筆，兩面墨漬相同，自然天趣；錐划沙為筆毫平鋪紙上，划之兩側一致，且手指力度亦與划沙同；它如壁坼，理解為筆劃呈象自然有力，直中有曲而多變化。
古有觀公孫大娘劍器舞，聞嘉陵江水聲，是擔夫爭道而大悟書道之理，書藝大進。先生亦自留心自然界之萬物，形質並重，比擬作書，每有妙得。嘗云：“觀雲煙裊空，而悟舒緩飄逸之美，觀浪驚濤涌，而知磅礴奇偉之象，遊絲之柔，枯藤之勁；秋木之燥，春雨之潤皆可見於書”。以為“於天地山川得其方圓流峙之形，於日月星辰得其經緯昭回之度，近取諸身，遠取諸物，幽至於鬼神之情況，細至於喜怒舒慘莫不畢載。風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰鬥，若技藝精熟，念之所及、情之所至皆可以見於書矣。”然先生書法之美與其為人品德，思想情操，審美觀念相同，傾向於古高賢之氣質，端端君子，昂昂藏藏，不事雕飾。所以書印之作表現為古樸蒼勁，沉雄奇偉，閑雅超逸。先生書印雖學於古人，又能脫其窠臼，自辟蹊徑。觀其隨意揮灑之書，最能表達其情致，露其功力之深厚，如書小幅左思古詩一首自然天縱，詩情書態俱佳，余以為可與祭侄稿、韭花帖並論也。
先生青年時曾在陸慕顏家校書，見金石善本與金石考評諸書甚愛，遂朝夕摩刻周亮工、飛鴻堂、吳俊卿等印譜，又從朱亞伯(吳俊卿弟子)學封泥、鐘鼎款識；復學陳簧齋《十鐘山房印舉》等，逐一臨摹，日月無間，手握刀處，指腹厚繭隆起，磨石章之礪幾蝕三分，几案問石塊堆積如山，刻而復磨，日習數方，如斯十餘年。先生四十歲后，集自刻印四百餘方為四冊，每頁上端印文，下為款識，每印一詩洋洋大觀。后經友人傳閱，至於佑任處，於閱后欣然為題日《燕山印存》。惜哉此冊亦在文革中遺失。
先生有印作數方，六十年代曾被劉雲鶴同志寄於北京劉冰庵，劉贊日：“刀法老辣，佩服佩服。”劉冰庵是齊白石入室弟子，成就甚高，京華享有盛名。揚州著名金石家孫龍父見先生印作日：“功力老到，不可多得。”山東省濰坊陳壽榮(當代著名篆刻家)對先生印作亦推崇備至。
1964年省書法篆刻展覽，先生有書法對聯一付參展，全國著名書法家，省書協主席胡小石見而稱道日：“此人筆力扛鼎，金陵少有。”去歲，有香港東方文化中心書畫研究部負責人常光耀先生，來函特邀先生寫傳略、附作品，擬收入《中國當代書畫篆刻界名人錄》。
先生博學多識，於書印而外猶喜吟詩著文，為文意境高遠，作詩學老杜，且往往時出新意，皆境有所遇，情有所感之作。1975年先生微恙，營養較差、縣統戰部給以照顧，生活得以改善，因作詩志之日：
“鏡髮霜添百感生，韶光虛牝一無成。
年來愛戀春雲薄，老去心情秋水清。
師友飄零傷散落，工農躍進喜繁榮。
自慚輕暖肥甘享，未報涓埃負聖明。”
先生有同年老友葉伯泉老先生，善詩書畫愛旅遊。有詩贈先生，先生和詩云：
“老來吾羨葉夫子，四海浪遊天地寬。
少小離家雙鬢白，平生向黨一心丹。
芝蘭玉樹階前秀，楚水吳山筆底看。
簡札有期相問訊，暮雲東望待言歡。”
書友徐慕農，長先生三歲，原宿遷中學老師，亦我市之著名書法家，幼時同學，文革期間在痛失文物之時，血壓增高，全身癱瘓，賴有賢內服侍，帶病十年而逝，先生悼詩云：
“下帷泫涌思難禁，相對孤燈侵夜深。
一病十年今去矣，耳中猶似作微吟。”
其悼詩友黃玉佛先生云：
“雄辯低吟挹爽樓，敲詩人去一無留。
分明花落春風暖，轉瞬滄桑四十秋。”
“功力久疏落筆難，雲箋十易心才安。
老娘猶似初婚女，妝未成時不許看。”
為肖延年同志治印題詩云：
“周秦璽印足窮研，鸞舞蛇驚態極妍。
敢逐時流矜怪誕，怕人竊笑野狐禪。”
題項王故里詩云：
“梧桐巷子舊塵沙、千載孤槐映早霞。
不是當年除暴主，誰人來認霸王家。”
題畫石詩云：
“補天才短棄岩磽，只合青松伴寂寥。
耿介性情改不得，受人點水也難消。”
十一屆三中全會后，先生多有佳作，如“款客味兼禽蛋肉，笑談座有老中青。”、“所幸發光餘熱在，寧忘肝膽寸心丹”、“餘生又見唐虞世，細比唐虞世更高”等，字裡行間，洋溢喜悅心情。
先生乙丑八十壽辰有自詠詩數首，公諸同好諸友與門生后，和者雲從，集為二冊，廣為流傳。
先生身高五尺，相貌清奇，疏眉星目，高顴隆頂，面慈氣和，與人相接常存笑意。對後學問難，必於詳釋。食無求佳肴，衣無求華美。敝衣陋巷，不欲人知。不慕榮利，安貧樂道，只以書畫以換溫飽。其在東大街北小畫店名之日《蝸樓》，主客僅容三人。自撰聯云：“曾經八十年事，心清似水；恰受兩三人座，屋小於舟。”座中常滿，外有站客，皆為學書印、改詩文而來。均能予以諄諄教誨，終日不倦。我與同輩人每在先生處坐談聆教，都如坐春風，樂而忘返。先生樂於助人，亦多有人相助。因撰一聯云：“恨無媚骨難偕俗，賴有熱情解助人。”以贈人亦以自況。先生仰古高賢隱逸之士，人或謂先生博學多識，惜未行萬里路，見大千世界。先生自有憾，亦無憾。云：天下事有報紙廣播可以聞知，有電影電視可以目睹，老子雲“不出戶，見天下，不窺牖，知天道。”何憾之有？以為藝術可以漱滌萬物，牢籠百態，人情物理，體現無遺。先生能不汲汲於富貴，不戚戚於貧賤，游於藝，自得其樂，不亦稽康陶潛之儔乎?
先生為人重品德，常言“德成而上，藝成而下，儒生行為，品德第一，人能若此，則近善矣。”先生不僅言之於口，而且行諸於身。1938年5月，日軍飛機轟炸宿城，教軍場附近被炸起火，先生因約鄰人沈老二者奮力救火，截斷火路，保護了市民財產，早在城區淪陷時，偽縣長王惠軒及侄王鳳之幾次到先生家中，請先生出山，先生均拒不赴任，其堅持民族氣節，不為敵寇所用之高風亮節，更可歌也。先生半生坎坷，至解放後方始好轉，自1956年後，任宿遷縣歷屆政協委員，對地方政務，提出寶貴意見甚多，因而是受人尊敬的長者之一。
先生風華正茂之時，未用於世，待得時清，年已垂老，雖具夜光之珠，而久被塵封，豈不可惜！先生德、才、藝皆足以為後學之楷模，詩書雖小道，亦當為之傳。