秦似

人們都知道他叫秦似。其實他本姓王，是我國著名的語言學家王力的長子。廣西博白縣岐山坡村是王力的家鄉。王家是一個世代讀書的書香家庭。1917年10月15日，王力有了第一個兒子，起名王緝和，又名王揚。王緝和6歲就讀本村小學，10歲進博白縣立高小，14歲讀博白縣初中。由於從小博覽詩書，童年時就顯露出了文學天賦，進初中后，王緝和對文學更表現出濃厚的興趣。1933年，他剛讀玉林高中，詩歌、散文、小說都寫出來了。玉林有張《國民日報》，僅一個學期，他就在上面發表了十多篇作品。1934年，他考上了廣州知用中學高中就讀，在這期間，他就已參加編輯香港《循環日報》的文藝性副刊“文藝周刊”，還在副刊上發表了許多詩歌。

抗日戰爭爆發的1937年9月，王緝和考上了在梧州的廣西大學化學系。一開始，他就積極參加抗日救亡運動，還擔任了西大學生會進步刊物《呼聲》的主編。第二年，西大理工學院遷址桂林。國難當頭，熱血沸騰的他已不能安心書齋讀書，便投身轟轟烈烈的抗日救亡工作。1939年春天，他到貴縣中學教書兼做《貴縣日報》副刊編輯；在《貴縣日報》發表了許多宣傳抗日救國、針砭時弊的文章，招來當地反動分子的強烈抵制，最終被迫辭職。這期間，他還受生活、讀書、新知3家進步書店的委託，在貴縣設立秘密中轉站，幫助把大批從上海撤出的進步書籍運往桂林、重慶等地。1939年末至1940年初，他又在藤縣開設“抗戰書報供應社”，不久就被反動當局查封了。

1940年2月。王緝和開始向在桂林的《救亡日報》投稿。從此署用“秦似”筆名。為何用“秦似”？了解的人都知道，“秦”，是他的母姓。而“似”是什麼意思？據他說：“似”字是由“以”、“人”兩字構成。他要做真正的人，“以人”的姿態屹立世界。

他最先發表於《救亡日報》的是雜文《作家二例——談佛列達渥地利與賽珍珠》。此文一開始就顯露出過人的才華和鋒芒，隨後署名“秦似”的作品便一發不可收了。如此，頻頻在《救亡日報》上出現“仿魯迅筆法，可以亂真”（夏衍語）的秦似雜文自然引起了《救亡日報》主編夏衍的注意。愛才的夏衍便寫信要秦似“盡最快”去見他。

1940年3月，秦似應約到桂林拜見了文學大師夏衍。當時桂林是抗戰大後方，全中國的進步文化人皆雲集於此，據說有1000多文藝家和文學家，單報紙就有十來種，各種文藝刊物竟有近200種，被人稱為“文化城”。進了文化城，秦似如魚得水，馬上向夏衍建議“辦一個活潑、專刊短文的雜文雜誌”，立即得到夏衍等的贊同和支持。1940年8月20日，《野草》創刊號問世了，編委有夏衍、聶紺駑、宋雲彬、孟超、秦似。秦似負責編輯部日常工作。郭沫若、茅盾、柳亞子等一大批現代文學泰斗都是《野草》的熱心支持者和撰稿人。《野草》在中國現代文學史上有著極高地位。《救亡日報》評價《野草》“創辦之主旨，乃欲最大限度運用雜文的力量，促進民主運動，筆調注重活潑與趣味，誠抗戰以來尚未多見的雜文刊物。”《野草》繼承了魯迅的戰鬥精神、促進了中國雜文的發展，是中國現代雜文史上的一座里程碑。《野草》宣傳抗日救國、反分裂、反倒退，在抗戰文藝刊物中影響巨大，毛澤東和周恩來都十分關注它。毛澤東囑人把每期的《野草》都寄給他2份，周恩來對辦好《野草》的編輯方針做過2次具體指示。

“文化城”的空氣和氛圍，很適合秦似的發展。他開足馬力不停地工作。辦《野草》那種繁忙是外人想象不出的，籌集資金、應付編務、還要應對當局的打壓……可他竟然還能另主編了《野草叢書》，還與孟昌庄壽慈等人創辦和編輯《文學譯報》；還能出版了雜文集《感覺的音響》、《時戀集》，翻譯了長篇小說《人鼠之間》和長詩《少女和死神》。在桂林，秦似簡直成了文字機器。

《野草》在艱難的環境中掙扎了3年，終於在1943年6月被國民黨當局查封了。秦似只得和夫人陳翰新一起到道慈中學教書。但一個學期還未結束就被校方辭退了。戲劇權威田漢馬上將秦似夫婦接到桂林施家園和他家住在一起。為解決秦似的生活問題，田漢還請“四維平劇團”聘秦似，給劇團的兒童班上文化課。1944年6月，日寇逼近桂林，湘桂大撤退開始了。秦似、秦牧、曾偉3對夫婦，在桂林好不容易擠上開往貴州的火車，可是只開到柳州就被阻住了。三家人只好租了一條小漁船，在柳江邊漂泊擠住了一個多月。然而日寇飛機的空襲卻提醒，柳江的漁船也不是久留之地。秦似於是在1944年冬天應邀到博白中學教書。

1945年2月26日至3月3日，秦似參加了中共廣西省工委黃彰等領導的桂東南抗日武裝起義，起義悲壯地失敗，很多人犧牲了。不久，重慶等地的報刊出現了秦似夫婦遇害的報道。著名詩人柳亞子見報很傷心，寫了兩首痛悼秦似夫婦的律詩，前言寫道：“邇冬書來言桂林燹后，秦似走歸博白，與其夫人駢死亂軍中，詩以哀之”。兩首詩更是沉痛：“天涯驚噩耗，懷舊涕潸然。烽火憐非命，干戈損盛年。”“文章憂患始，伉儷死生緣。留取高名在，還憑野草傳。”不久，又盛傳“秦似未死，現在廣西某縣獄中”，但被勒索十萬元贖金的消息。於是，司馬文森、聶紺駑等一批作家相繼在報刊發表文章，呼籲社會各界救援秦似。但秦似既沒犧牲，也沒落入敵手。他在家鄉人緣好，突圍后被人用轎子抬到陸川，在一農戶藏了幾天，逃到合浦縣潛伏下來了。國民黨當局懸賞6萬斤穀子買他的腦袋，到處張貼布告通緝也沒能抓住他。此消息傳至後方，聶紺弩立即在《觀察》雜誌上發表了《欣聞秦似未死》，人們才知道真實情況。“大好頭顱不用傷，臨危千古笑隋楊。刑天自要舞干戚，志士何曾畏虎狼。”這首名為《掩居》、充滿豪氣的詩就是他在那段最危險的日子裡寫就的。

1946年夏末，當通緝秦似的布告還在廣西城鄉到處張貼時，秦似已從湛江經廣州輾轉到達香港了。隨著秦似的到來，這年10月，桂林的《野草》在香港復刊了。他仍和在桂林一樣負責具體的編輯工作。

5年前，《野草》在桂林創刊時，秦似親筆寫的代發刊詞就說:“……野草雖然孕育於殘冬，但茁長和拓植必須在春天的。如果嚴冬再來的話，它自然還得消亡。‘野火燒不盡，春風吹又生。’”這下，秦似果真讓關心的人們看到了一份頑強的《野草》。

秦似在香港和在桂林一樣生龍活虎。但香港是一塊殖民地，要在那兒生存並不容易，加上妻子和女兒不久也來到身邊，生活負擔變得更加沉重了。他除了編輯《野草》，還要翻譯《華商報》的電訊稿，更要擠時間寫文章。為增加一點收入，他還到中學去兼課。

1947年4月，是秦似人生的一大轉折，他在香港加入了中國共產黨。1949年是中國發生翻天覆地變化的一年，那一年對於秦似個人也是難以忘懷的。就在那一年春天，他應香港《文匯報》之請，編輯《文匯報》副刊“彩色版”。這個文藝性副刊每周出6期，他在這個副刊上開闢了“半年小集”的專欄，發表了100多篇短小精悍的雜文，痛快淋漓地抨擊了將中國拖入苦難深淵的蔣家王朝，盡情地歡呼人民戰爭的偉大勝利。那段時間，他還和文學巨匠茅盾共同主編《文藝周刊》。1949年10月廣州解放，秦似立即趕往廣州，參加《南方日報》的創建工作。1950年1月初，張雲逸的司令部及廣西的工作團進駐南寧，中共廣西省委和省政府很快就建立了起來，秦似被任命為省委統戰部辦公室主任。當年初秋，他率領一個主要由民主人士組成的廣西參觀團前往華北、東北等地參觀，一路上耳聞目睹的新氣象、新事物使他激動不已，他以“北行雜記”的總題，一連寫了十多篇報道式的散文，發表在香港的《大公報》上，向海外介紹了新中國的新面貌。

在統戰部幹了一年後，秦似被任命為廣西文化局副局長。廣西文聯、作協成立的時候，他當選為副主席。在文化局，他分管戲劇工作，兼任廣西桂劇團團長。他改編的幾個劇本都是比較成功的，如桂劇《秋江》《西廂記》就受到普遍的歡迎，還代表過廣西參加過中南和全國的會演，後來還獲得過“新中國成立三十年來優秀劇本獎”。再如26場的京劇《牛郎織女傳》當時則引起了一些爭論，《廣西日報》曾展開過關於此劇的討論。1952年，桂劇在參加中南和全國會演時，得到了一致好評，1953年冬，秦似還率領廣西劇團前往朝鮮進行慰問志願軍演出。

1956年下半年，秦似在《人民日報》和《新觀察》發表了幾篇雜文，對當時在中國抬頭的浮誇風和教條主義提了一些批評意見，反右時竟給他帶來了災難性的後果：1958年初，他被處以撤銷黨內外一切職務、工資降二級、下放到玉林縣大路公社當農民的懲罰。1959年8月，他才被調回設在桂林的廣西師院中文系任教。身份是無職稱無級別的普通教員。在此後的20年裡，他一直都沒有職稱，直到“文革”后的1979年，才得以晉陞為教授。1963年，已經接近知天命之年的秦似背起行李，前往北京大學，在他的父親王力那裡進修漢語音韻學。因為經常要與青年學生一起聽課，他的事使不少朋友感到驚奇。當時的北大中文系主任楊晦，以前曾經是《野草》的投稿作者，他對秦似說：“你難道忘記了自己的身份了？”秦似一笑了之，他自有自己的主張，他雖然多才多藝，但卻一直沒有系統地深入研究過語言文學的某一學科，決心要“補補課”。他選定了漢語音韻學這門“絕學”，因為他父親是這一學科的泰斗，要深造比別人方便些。

一年多后，他回到廣西師院，在大學里開設了音韻學課。1975年，他出版了影響巨大的《現代詩韻》一書，總共發行了近百萬冊。一位美國漢學家就《現代詩韻》寫了專題文章在國外介紹，又把文章寄給王力，向他推介人才。這位美國漢學家並不知道，王力就是《現代詩韻》作者的父親。

在十年浩劫中，秦似過了長達7年的備受折磨的苦難生活，九死一生。1973年春，他調到廣西大學。那一年廣西大學開設中文系，他在中文系一直工作到逝世，先後任過系的副主任、主任。1976年春，他參加了《辭源》的修訂工作，兼任廣西修訂組的負責人，一干就是三年。“文革”后，秦似任廣西政協副主席、全國文聯委員、廣西文聯副主席、廣西作協副主席。

1986年7月10日，秦似病逝。

馮先生是我國資深教育家和國學家，他的講話受到同學們熱烈歡迎。1959年秋季開學后，又是一系列運動，如向黨交心啦，比賽小字報誰寫得多啦，放學術衛星啦，反右傾啦，一個接一個的運動，把同學運動得個個都成了“運動員”。9月中的一天，同學中悄悄傳說秦似來了，秦似是誰，大家比較生疏，只知道他是語言學家王力的兒子而已。還有些見多識廣的同學，告訴大家，去年人民文學出版社出版了他的雜文集《沒羽集》，引得眾人肅然起敬，但似乎誰也沒說見過他。一天，我到馮振老師家請益，一入門，見有客人在，便想退出。師母甘蘭言說，不妨，進來坐坐，你們的秦老師和馮老在聊天呢。我進入客廳后，馮老介紹說，這是你們新來的秦似老師。我走上前去跟秦師握了手，便識趣地告辭了。第一次見面，秦師給我的印象是頭臉身材都略胖，一口桂南口音的普通話而已。

以後就很少見到秦似了。他來學院前是因寫雜文和別的什麼莫須有的事被處分，從省文化局領導崗位，下放到玉林農村去當農民的。從農村回來后，便安排到學院中文系當副主任。印象中，他曾給我們上過幾節明代戲劇課。1959年夏天，他發表了排律《吊屈原》和七律《詠古蓮·二首》。秦似的舊體詩寫得好，他的父親王力說是“跨灶”了，意即兒子超過父親。這兩首詩在校園裡廣為傳誦，可到了1960年反右傾和文藝整風中便惹禍了，被當作毒箭在省報重點批判，學院中文系也成立了“批秦辦公室”。夠滑稽的是，秦似本人也是該辦公室領導班子的成員。在分班批判他的文藝思想時，他有時會到各教室去走走，很認真地請大家好好幫助他。同學們都親切地向他打招呼，拿問題向他請教，並不把他當作“批判對象”。秦似給我印象最深的是，有一次我去馮老家串門，看到對門而居的秦似，滿臉通紅，酒氣衝天，便問所以，馮師母悄悄對我說，是玉林一個農民給他送來一頭小豬，他宰了下酒，與農民對飲了。1960年是偉大的中國全民餓肚子、缺營養、爭相水腫的年代，農民還關心著秦似，可見人心難違。秦似在學院這段時間是挨整的，鬱郁不得志。我畢業后，在長達20多年時間裡，沒有見過秦似。他也調到廣西大學當中文系主任去了。再見到他時，已是在1980年廣西文學藝術界名流大會集的勾漏詩畫會上。勾漏洞是北流的名勝古迹，因葛洪向晉帝求為勾漏令而出名。當時我在北流高中教書，也應邀參加了詩畫會。我知道在“文革”中秦似受了大痛苦大劫難，但不敢有所問詢，怕觸痛他的創傷，只是攙扶著他，游完兩公里長的喀斯特溶洞。在詩畫會上，他即興作了幾首詩，其中一首文為：“勾穿四洞喜連通，玉闕桃源任遠蹤。石液凝脂爭美妙，暗河流水入空濛。何妨遊興追霞客，卻有幽懷憶葛洪。來日北流看鼎盛，招邀高客海西東。”後來他把揮毫作此詩時的照片，置於三聯版《秦似雜文集》的首頁，可見他對這次詩畫會的重視。到1964年，秦似又一次來北流，他是以廣西語文學會會長的身份來指導學會年會的。他的夫人陳翰新師母也來了，我特地向她探問秦師在“文革”中的遭遇，師母說，教授們都被打上各種莫須有的罪名，橫加凌辱，受了不少皮肉之苦。我問，難道像馮振那樣的長者也不放過嗎？師母說，哪會放過！拳打腳踢，折磨得死來活去了，還被押去做體力勞動。言下不勝感傷。會議散會的那天早上，我到秦師的住處拜訪，談了大半個早上的時間。我提了不少問題向他請教。當他知道我也寫雜文時，十分高興。我問他，當年夏衍是看了他哪些雜文，便立即寫信叫他去桂林相會的。他說，大概是看了發表在夏公主編的《救亡日報》副刊上的《作家二例——談佛列達屋地利和賽珍珠》等一些雜文吧。原來1940年時，24歲的秦似，在《貴縣報》編副刊，也做進步文化事業，如幫助轉運進步書刊等，作為自由撰稿人，不時向大報投稿。夏衍讀了署名秦似的雜文，很感興趣，以為他“仿魯迅筆法，可以亂真”，便約他來桂林見面。往後的事，就是把新創刊的雜文刊物《野草》的編務和雜務交給他。編委五人，即夏衍、聶紺弩、宋雲彬、孟超和秦似。《野草》把全國著名的雜文家團結起來，辦得有聲有色，成了中國雜文史上的一座豐碑。

接著，在談到秦師《勾漏漫興》一詩中寫的，晉代葛洪求為勾漏令，想在那兒煉丹砂，以求長生，但終於“辟穀苦無方，陽壽旋亦竟”時，很自然地扯到“文革”的生死劫。秦師說：“其實我已經‘死’過一次了。”我叩所以，秦師不願多說，但略能猜知其所指。後來我是從一些資料得知．1945年2月，秦似來到粵桂邊參加桂東南抗日武裝起義，起義失敗，報章上報道了秦似死難的消息。消息驚動了大後方的文藝界，連在重慶的柳亞子也寫了悼念詩。後續消息卻又說，秦似未死，囚於貴縣獄中，須國幣十萬方可贖出。於是各地進步文化界人士如聶紺弩、司馬文森等，又在報上寫文章，呼籲援救秦似。其實秦似並未遭捕，而是躲在農民家中潛伏下來。此消息傳至後方，紺弩立即在《觀察》雜誌上發表了《欣聞秦似未死》，人們才知道真實情況。1946年，秦似去了香港，繼續辦《野草》。

這次交談，是秦師唯一的一次長談，交談時，請他給我賜墨寶，蒙他欣然允諾，寫了《訪鬼門關一首並書贈覃富鑫同志》條幅。文為：“凄冷陰森故紙間，北流西北鬼門關。李公去日題悲句，霞客來時見叢蠶。往昔名傳緣地惡，於今野望羨人繁。不知瘴癘誰驅盡，萬戶千村富且安。”現在這條幅就懸掛在我的客廳當眼處，作為我對雜文家秦似老師的記念。

《城與年》我總是不能夠忘記一座城，我們縣裡的小小的城。不知道什麼時候起，它就已經存在。它站在那兒，永遠在老地方。牆的顏色褪落得不可辨認，磚塊和磚塊之間爆開比拇指大的裂縫，莠草從裂縫裡透出來，證明它經過了很長的年代，它很古老。但它還是站在那兒，它代表一個權力，它從來不肯倒下。人們只要一看見那斑駁的城牆，就想起監獄、官、錢糧、差吏、堆滿了墳頭的刑場……

─年，兩年，十年，一百年……這城都沒有什麼變化。官換過了，但不必知道他們的名字，無論哪一個人做著官，城的一切依然—樣，鄉下人的一切也依然一樣，壓迫著人們的─—是那城。後來有人把一塊一塊的磚頭拆下來，原來立著牆的地方成了平地，成了馬路。但那座城依然存在，千幾百年鑄造下來的許多規條，比磚頭更要硬，人們只要從那地方走過，甚至不必從那地方走過，就知道那兒是一座厚厚的漆黑的城！

它代表一個權力，它永遠是吃人的地方。舊的城牆滿粘著人的肉，人的血，人的眼淚；而沒有城牆的城，這無數的血肉眼淚就堆疊起來，凝集起來，使人們一看就知道那兒是城！它代表一個權力，所以總不肯倒下來，它變了沒有城牆的城，但它還站在那兒……城的壽命比人長，長得多，他的父親，祖父、祖父的祖父，都見到過這城，害怕過這城，仇恨過這城……總有一年，它要決定地倒下來，它倒下來了，就永遠不再存在。它倒下來了，人們就要造起美麗的城來，而且也永遠不再記得，在那兒有過一座十分醜陋的城。

作品《秋江》（改編桂劇，備註：此劇本由桂劇藝術團集體編著，由秦似執筆，廣西省戲曲改進委員會1952年8月4日初步審定本，封面為牛皮紙，紅色油印，有一幅很美的手繪畫，封面手寫；秋江，桂劇本，桂劇藝術團集體編著，秦似執筆，廣西省戲曲改進委員會初步審定本，1952年8月4日。

目錄頁碼由秦似親筆手寫：法誠—正旦—必正的長老女貞觀長老，陳妙常—花旦—法誠的首徒，門公—正生—女貞觀門公，尼—甲—花旦，潘必正—小生—法誠的侄男，進安—必正的書童，道清—花旦，道寧—花旦。場次：戲蝶，見姑，茶敘，琴挑，問病，偷詩，來奇，催試，秋江。正頁共六十頁，為藍色油印，內有很多處秦似親筆改動的唱詞，此劇本為沒公演和沒公開出版（1956年才出版）之前的審定本，其時秦似正任廣西省戲曲改進委員會主任，此劇本全書保存完整，九品相，豎排繁體線裝，疑為孤本，現珍藏在湖南永州一民間愛書人士手中)