報任安書
西漢司馬遷寫給其友人任安的一封回信
《報任安書》是漢代史學家、文學家司馬遷寫給其友人任安的一封回信。作者在信中以激憤的心情，陳述了自己的不幸遭遇，抒發了為著作《史記》而不得不含垢忍辱苟且偷生的痛苦心情。
《報任安書》文章發語酸楚沉痛，筆端飽含感情，是一篇不可多得奇文，具有極其重要的史料價值。全文結構嚴謹，層次井然，前後照應；說理和敘事融為一體，清晰透闢；語言豐富而生動，句子或長或短，以排比、對偶句穿插其間，使文章更富於感情色彩。
報任安書
太史公牛馬走司馬遷，再拜言，少卿足下：
曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。僕雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而無誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質已虧缺矣，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲卬首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者！夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單於連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬自飲泣，更張空弮，冒白刃，北首爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，聵其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先，非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不為自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。
人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰“刑不上大夫”。此言士節不可不勉厲也。猛虎在深山，百獸震恐，及在阱欖之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不入；削木為吏，議不對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》 ；仲尼厄而作《春秋》 ；屈原放逐，乃賦《離騷》 ；左丘失明，厥有《國語》 ；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》 ；韓非囚秦，《說難》《孤憤》 ；《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！
且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閤之臣，寧得自引深藏於岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，於俗不信，適足取辱耳。要之死日，然後是非乃定。書不能悉意，故略陳固陋。謹再拜。
太史公：太史公不是自稱，也不是公職，漢代只有太史令一職，且古人寫信不可能自稱公。錢穆認為，《史記》原名是《太史公》。牛馬走：謙詞，意為像牛馬一樣以供奔走。走，意同“仆”。此十二字《漢書·司馬遷傳》無，據《文選》補，意思是司馬遷為了《史記》一書像當牛做馬一樣活著。
曩（nǎng）者：從前。
望：埋怨。
流俗人：世俗之人
罷：同“疲”。駑，劣馬，疲弩：比喻才能低下。
側聞：從旁聽說。猶言“伏聞”，自謙之詞。
身殘處穢：指因受宮刑而身體殘缺，兼與宦官賤役雜處。
隨、和：隨侯之珠和和氏之璧，是戰國時的珍貴寶物。
由、夷：許由和伯夷，兩人都是西周早期被推為品德高尚的人。
點：玷污。
會東從上來：太始四年（前93年）三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長安。司馬遷從駕而行。
卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。
季冬：冬季的第三個月，即十二月。漢律，每年十二月處決囚犯。
薄：同“迫”。雍：地名，在今陝西鳳翔縣南，設有祭祀五帝的神壇五畤。據《漢書·武帝紀》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”
不可諱：死的委婉說法。任安這次下獄，后被漢武帝赦免。但兩年之後，任安又因戾太子事件被處腰斬。
宮刑：一種破壞男性生殖器的刑罰，也稱“腐刑”。
“衛靈公”二句：春秋時，衛靈公和夫人乘車出遊，讓宦官雍渠同車，而讓孔子坐後面一輛車。孔子深以為恥辱，就離開了衛國。事見《孔子家語》。這裡說“適陳”，未詳。
“商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持變法革新。景監是秦孝公寵信的宦官，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良是秦孝公的臣子，與商鞅政見不同。事見《史記·商君列傳》：“趙良謂商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景監以為主，非所以為名也。”
“同子”二句：同子指漢文帝的宦官趙談，因為與司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱“同子”。爰同“袁”。爰絲即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時任郎中。據載，文帝坐車去看他母親時，宦官陪乘，袁盎伏在車前說：“臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英，今漢雖乏人，奈何與刀鋸之餘共載？”於是文帝只得依言令趙談下車。事見《漢書·袁盎列傳》。
豎：供役使的小臣。后泛指卑賤者。
忼慨：慷慨。
待罪：做官的謙詞。輦轂下：皇帝的車駕之下。代指京城長安。
惟：思考。
搴（qiān）：拔取。
鄉：通“向”。廁：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。
外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令群臣在外廷討論。末議：微不足道的意見。“陪外廷末議”是謙詞。
維綱：國家的法令。
闒（tǎ）茸：下賤，低劣。
卬：同“昂”。信：同“伸”：
鄉曲：鄉里。漢文帝為了詢訪自己治理天下的得失，詔令各地“舉賢良方正能直言切諫者”，亦即有鄉曲之譽者，選以授官，二句言司馬遷未能由此途徑入仕。
周衛：周密的護衛，即宮禁。
戴盆何以望天：當時諺語，形容忙於職守，識見淺陋，無暇他顧。
李陵：字少卿，生活在漢武帝在位年間，西漢名將李廣之孫，善騎射，官至騎都尉，率兵出擊匈奴貴族，戰敗投降，封右校王。后病死匈奴。俱居門下：司馬遷曾與李陵同在“侍中曹”（官署名）內任侍中。
趣舍：嚮往和廢棄。趣，同“趨”。
銜杯酒：在一起喝酒。指私人交往。
媒孽：也作“孽”，酵母。這裡是誇大的意思。
王庭：匈奴單於的居處。
彊：同“強”。胡：指匈奴。
卬：即“仰”，仰攻。當時李陵軍被圍困谷地。
旃：毛織品。《史記·匈奴列傳》：“自君王以下，鹹食肉，衣其皮革。披旃裘。”
左右賢王：左賢王和右賢王，匈奴封號最高的貴族。
沬：以手掬水洗臉。
弮：強硬的弓弩。
上壽：這裡指祝捷。
怛：悲痛。款款：忠誠的樣子。
士大夫：此指李陵的部下將士。絕甘：捨棄甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分給眾人。
睚眥：怒目相視。
理：掌司法之官。
囹圄：監獄。
聵：墜毀。李陵是名將之後，據《史記·李將軍列傳》記載：“單於既得陵，素聞其家聲，以女妻陵而貴之。自是之後，李氏名敗。”
茸：推置其中。蠶室：溫暖密封的房子。言其像養蠶的房子。初受腐刑的人怕風，故須住此。
剖符：把竹做的契約一剖為二，皇帝與大臣各執一塊，上面寫著同樣的誓詞，說永遠不改變立功大臣的爵位。丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。
文史星曆：史籍和天文曆法，都屬太史令掌管。
螻螘：螻蟻。螘，同“蟻”。
易服：換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭（深紅）色的衣服。
木索：木枷和繩索。
鬀：同“剃”，把頭髮剃光，即髡刑。嬰：環繞。頸上帶著鐵鏈服苦役，即鉗刑。
腐刑：即宮刑。
刑不上大夫：《禮記·曲禮》中語。
穽：捕獸的陷坑。檻：關獸的籠子。
鮮：態度鮮明。即自殺，以示不受辱。
榜：鞭打。箠：竹棒。此處用作動詞。
槍：同“搶”。
惕息：膽戰心驚。
西伯：即周文王，為西方諸侯之長。伯也：伯通“霸”。
李斯：秦始皇時任為丞相，后因秦二世聽信趙高讒言，被受五刑，腰斬於咸陽。
五刑：秦漢時五種刑罰，見《漢書·刑法志》：“當三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，梟其首，葅其骨肉於市。”
淮陰：指淮陰侯韓信。
受械於陳：漢立，淮陰侯韓信被劉邦封為楚王，都下邳（今江蘇邳縣）。后高祖疑其謀反，用陳平之計，在陳（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木製刑具。
彭越：漢高祖的功臣。
張敖：漢高祖功臣張耳的兒子，襲父爵為趙王。彭越和張敖都因被人誣告稱孤謀反，下獄定罪。
五伯：即“五霸”。
請室：大臣犯罪等待判決的地方。周勃后被人誣告謀反，囚於獄中。
季布：楚霸王項羽的大將，曾多次打擊劉邦。項羽敗死，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家為奴。
灌夫：漢景帝時為中郎將，武帝時官太僕。因得罪了丞相田蚡，被囚於居室，后受誅。居室：少府所屬的官署。
耎（ruǎn）：“軟”的古字。
湛：同“沉”。纍紲捆綁犯人的繩子，引伸為捆綁、牢獄。
臧獲：奴曰臧，婢曰獲。
倜儻：豪邁不受拘束。
文王拘而演《周易》：傳說周文王被殷紂王拘禁在牖里時，把古代的八卦推演為六十四卦，成為《周易》的骨幹。
屈原：曾兩次被楚王放逐，幽憤而作《離騷》。
左丘：春秋時魯國史官左丘明。《國語》：史書，相傳為左丘明撰著。
韓非：戰國後期韓國公子，曾從荀卿學，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》、《孤憤》是其中的兩篇。
《詩》三百篇：今本《詩經》共有三百零五篇，此舉其成數。
失：讀為“佚”。
慍：怒。
戮笑：辱笑。
九回：九轉。形容痛苦之極。
閨閤之臣：指宦官。閨、閤都是宮中小門，代指禁宮。
雕琢：修飾，美化。這裡指自我妝飾。
曼辭：美飾之辭。
像牛馬一樣替人奔走的僕役太史公司馬遷一再致敬並陳言，少卿足下：
前不久承蒙您給我寫信，用謹慎地待人接物教導我，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、態度十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認為身體已遭受摧殘，又處於污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說：“為誰去做，教誰來聽？”鍾子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什麼呢？賢士樂於被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經虧殘，雖然才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以為榮，恰好會引人恥笑而自取污辱。來信本應及時答覆，剛巧我侍從皇上東巡迴來，后又為煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閑來詳盡地表達心意。現在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那麼與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有複信給您，希望您不要責怪。
我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；一個人是否樂善好施，是評判他仁義的起點；一個人如何取捨，是體會他道義的標誌；一個人如何面對恥辱，是斷定他是否勇敢的準則；一個人建立了怎樣的名聲，是他品行的終極目標。志士有這五種品德，然後就可以立足於社會，排在君子的行列中了。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創更痛苦的了，行為沒有比污辱祖先更醜惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這並非當今之世如此，這可追溯到很遠的時候。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛國到陳國去，商鞅靠了宦官景監的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良為此寒心；太監趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關係到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強的志士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，但怎麼會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢？我憑著先人遺留下來的餘業，才能夠在京城任職，到現在已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，而獲得有奇策和才幹的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，發現山野隱居的賢士；對外，不能備數于軍隊之中，攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來為宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身於下大夫的行列，在朝堂上發表些不值一提的意見。我沒有利用這個機會申張綱紀，竭盡思慮，到現在身體殘廢而成為打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當世的君子們嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什麼呢？尚且說什麼呢？
而且，事情的前因後果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以後也沒有得到鄉里的稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認為頭上頂著盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來並沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮著奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認為有國士的風度。做人臣的，從出於萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現在他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟著挑撥是非，誇大過錯，陷人於禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單於的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對著億萬敵兵，同單於連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，於是就徵調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵並包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流著眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒著白光閃閃的刀鋒，向北拚死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裡並未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認為李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拚死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入了解，認為我是攻擊貳師將軍，而為李陵辯解，於是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終於同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接著被置於蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。
我的祖先，沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星曆，地位接近於卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄併當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什麼區別？世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認為我是智盡無能、罪大惡極，不能免於死刑，而終於走向死路的啊！為什麼會這樣呢？這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地認為。
人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因為他們生存所依靠的東西不同啊！一個人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭髮、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點。古書說“刑不上大夫”，這是說士人講節操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和柵欄之中時，就只得搖著尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不同他對答，這是由於早有主意，事先就態度鮮明。現在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受著棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是為什麼呢？是獄吏的威風和禁約所造成的。事情已經到了這種地步，再談什麼不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢？況且，像西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄並定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大於春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當了奴隸；灌夫被拘於居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能引決自裁。在社會上，古今都一樣，哪裡有不受辱的呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢位所造成；強或弱，也是形勢所決定。確實是這樣，有什麼奇怪的呢？況且人不能早早地自殺以逃脫於法網之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時候，才想到保全節操，這種願望和現實不是相距太遠了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，就是因為這個緣故。
人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都挂念父母，顧慮妻室兒女。至於那些激憤於正義公理的人當然不是這樣，這裡有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立於世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人仰慕大義，又何處不勉勵自己呢？我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也頗能區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺於牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱苟且活下來，陷在污濁的監獄之中卻不肯死的原因，是遺憾我內心的志願有未達到的，平平庸庸地死了，文章就不能在後世顯露。
古時候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。西伯姬昌被拘禁而擴寫《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》。孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，後世才流傳著《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是一些聖賢們抒發憤懣而寫作的。這些都是人們感情有壓抑鬱結不解的地方，不能實現其理想，所以記述過去的事迹，讓將來的人了解他的志向。就像左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書立說來抒發他們的怨憤，想到活下來從事著作來表現自己的思想。我私下裡也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至於當今，寫成十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關係，貫通古往今來變化的脈絡，成為一家之言。剛開始草創還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現在真正的寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進都市之中，那麼，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被侮辱，又有什麼後悔的呢！但是，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！
再說，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，又被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什麼面目再到父母的墳墓上去祭掃呢？即使是到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊！因此我舶腹中腸子每日多次迴轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丟失了什麼；出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我已經成了宦官，怎麼能夠自己引退，深深地在山林岩穴隱居呢？所以只得隨俗浮沉，跟著形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，這難道不是與我自己的願望相違背的嗎？現在我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因為世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，只是略為陳述我愚執淺陋的意見罷了。恭敬地拜兩拜。
這篇文章是司馬遷寫給任安的回信。任安是司馬遷的朋友，曾經在獄中寫信給司馬遷，叫他利用中書令的地位“推賢進士”。司馬遷給他回了這封信。
任安早年在大將軍衛青門下。當霍去病漸漸受到漢武帝的寵信，逐漸凌駕在衛青之上的時候，衛青的故人、門下都投靠霍去病了，並因而獲得官爵，只有任安不肯，仍效命於衛青。在巫蠱之禍中，任安擔任護北軍使者，握有兵權，戾太子派人持節到他那裡要求發兵助戰，他受了節，但仍閉城門，不肯接應太子。事件平息后，漢武帝賞賜了那些系捕太子的人，而把那些跟隨太子和為太子助戰的人都治以重罪。後來有人進言，說太子在“進則不得見上，退則困於亂臣”的情形下，不得已而“子盜父兵”，其實並無造反之心，使漢武帝感悟到太子是冤枉的。於是，先前所做的處置，又重新檢討，變成了與太子戰、反太子的人全部有罪。而當漢武帝心理轉變的時候，便對任安對待太子的態度產生了根本的懷疑，他怪任安不幫太子，卻坐持兩端，準備看誰勝了就依附誰，於是就判他腰斬。
任安自認為自己是冤枉的，十二月就要行刑了，他寫信給經常可以見到皇帝的司馬遷，請他設法援救。司馬遷接到這封信時，他的心裡相當為難。他了解漢武帝，自己就曾嘗過漢武帝暴怒之下的痛苦，他實在不願意再遭到第二個“李陵之禍”。論交情，李陵與他“素非相善”，而任安是他的老朋友，雙方的家庭彼此都很熟悉。司馬遷也非常明白漢武帝一心為太子報仇，任安的死判，絕無平反的可能。他要把自己見死不救的苦衷，向老朋友說明，並請求他原諒。於是，司馬遷寫了這封長信給任安。
關於《報任安書》的創作時間，近代學者王國維、鄭鶴聲等人認為作於漢武帝太始四年（前93年）十一月，司馬遷五十三歲。自王國維說法提出之後，司馬遷的《年譜》信從這種說法，朱東潤主編的《中國歷代文學作品文選》、劉盼遂等主編的《中國歷代散文選》、山西大學等21所院校合編的《中國古代文學作品選》等也都採用王國維的《報書》作於太始四年說法。此外，張惟驤認為《報任安書》作於征和三年（前90年）二月。
《報任安書》是中國古典文學史上第一篇富於抒情性的長篇書信，內容極其豐富。司馬遷向任安解釋了自己為什麼不能按照來信的要求去做，為什麼要為李陵辯護而觸怒漢武帝，為什麼自甘受辱、願意接受宮刑，以及在宮刑以後是什麼信念支撐他頑強活下去的。全文共分四段。
第一段，從開頭到“事未易一二為俗人言也”，先說明任安來信的內容，再就答覆遲表示歉意。“推賢進士”是任安要求作者“說情”的婉轉說法，“仆非敢如此也”是此段的核心，由此引出自陳己志。
第二段，從“仆之先”到“而文采不表於後世也”，主要申述自己遭受極辱而不自殺的原因。可分為三層。第一層，從“仆之先”至“素所自樹立使然也”。先說祖先的職務不為天子所重，且為世俗所輕，再說自己假如不選擇受腐刑，而是“伏法受誅”，在周圍人眼裏，自己是罪有應得，並不能顯示出自己有什麼氣節。第二層，從“人固有一死”至“殆為此也”。“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也”承上（死得有沒有價值）啟下（辱與不辱的區別）。然後列舉不辱、受辱的不同等次，說明自己受到了極辱。接著用比喻、對比來說明人的志氣在困辱的境地中會逐漸衰微的，再舉王侯將相受辱后不能自殺的例子，用來反覆說明“士節”不可以稍加折辱，自己若要死節的話，在受刑之前就應該自殺。第三層，從“夫人情莫不貪生惡死”至“而文采不表於後世也”。司馬遷說明自己受辱不死的原因是為了使“文采表於後世”，進一步申明他並不顧念家庭，也不缺少“臧獲婢妾，猶能引決”那樣的勇氣，但輕輕一死，也就同時斷送了為之獻身效命的事業。司馬遷坦然自信地表白了自己的心意，他“所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者”，是“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也”。
第三段，從“古者富貴而名摩滅”到“難為俗人言也”，進一步說明自己受腐刑后隱忍苟活的原因，是為了完成《史記》。可分為兩層。第一層，從“古者富貴而名摩滅”至“思垂空文以自見”，列舉古代被人稱頌的“倜儻非常之人”受辱后“論書策以舒其憤”的例子。第二層，介紹《史記》的體例和宗旨，說明自己“就極刑而無慍色”是為了完成《史記》。
第四段，從“且負下未易居”到結尾，再次向任安表述沉痛羞辱的憤懣心情，並陳說他對餘生的看法。司馬遷說他不能“自引深藏於岩穴”，只能“從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑”，這種痛苦只有自己深知。“浮沉”“俯仰”“狂惑”等貶語，其實是作者寓悲憤於自貶。最後與開端相照應，再次婉辭解說無從“推賢進士”的苦衷。
這封書信的思想內容主要表現為四個方面：第一，反映了司馬遷的光輝性格和封建統治者的一些惡劣行為；第二，反映了封建刑獄制度的黑暗、殘酷；第三，在中國文學史上最早提出了“發憤著書”的理論；第四，揭露封建帝王對待史官的態度和自己寫作《史記》的情況。
這篇文章是司馬遷文學藝術素養的自然流露，充分體現了司馬遷散文的特色。全文融議論、抒情、敘事於一體，文情並茂。敘事簡括，都為議論鋪墊，議論之中感情自現。“若九牛亡一毛，與螻蟻何以異！”抒發了對社會不公的憤慨；“仆雖怯懦欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！”悲切鬱悶，溢於言表；“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！”如泣如訴，悲痛欲絕。富於抒情性的語言，將作者內心久積的痛苦與怨憤表現得淋漓盡致，如火山爆發，如江濤滾滾。
大量的鋪排，增強了感情抒發的磅礴氣勢。如敘述腐刑的極辱，從“太上不辱先”以下，十個排比句，竟連用了八個“其次”，層層深入，一氣貫下，最後逼出“最下腐刑極矣”。這類語句，有如一道道閘門，將司馬遷心中深沉的悲憤越蓄越高，越蓄越急，最後噴涌而出，一瀉千里，如排山倒海，撼天動地。
典故的運用，使感情更加慷慨激昂，深沉壯烈。第二段用西伯、李斯、韓信等王侯將相受辱而不自殺的典故，直接引出“古今一體”的結論，憤激地控訴了包括漢王朝在內的封建專制下的酷吏政治；第五段用周文王、孔子、屈原等古聖先賢憤而著書的典故，表現了自己隱忍的苦衷、堅強的意志和奮鬥的決心。這些典故，援古證今，明理達情，讓我們更深刻的感受到了作者偉岸的人格和沉鬱的感情。
修辭手法的多樣，豐富了感情表達的內涵。如“蓋文王拘而演《周易》”以下八個迭句，實際隱含著八組對比，同時又兩兩對偶，與排比相結合，既表明了對歷史上傑出人物歷經磨難而奮發有為的現象的認識，又表明了以他們為榜樣，矢志進取、成就偉業的堅強意志，氣勢雄渾，令人慾悲欲嘆。又如“猛虎在山，百獸震恐……”一句，運用比喻，沉痛控訴了人間暴政對人性的扼殺和扭曲，形象地說明了“士節”不可以稍加受辱的道理，真是痛徹心脾。其他像引用、誇張、諱飾等修辭手法的運用，都真切的表達出作者跌宕起伏的情感，有時奔放激蕩，不可遏止；有時隱晦曲折，欲言又止，讓讀者似乎觸摸到了作者內心極其複雜的矛盾與痛苦。
《報任安書》見識深遠，辭氣沉雄，情懷慷慨，言論剴切，是激切感人的至情之作。其中敘事、議論、抒情，志氣盤桓，交融一體。文章以過人的豐富、強烈、奔放的思想感情，形成卓絕千古的浩蕩雄偉的氣勢。其中所表現的司馬遷崇高的人生信念和為《史記》獻身的精神，具有深刻的啟示意義和教育價值。
宋代真德秀：跌宕奇偉。（《古文鑒賞辭典》引）
明代孫月峰：粗粗魯魯，任意寫去，而矯健磊落，筆力真如走蛟龍、挾風雨，且峭句險字往往不乏。讀之但見其奇肆，而不得其構造鍛煉處。古聖賢規矩準繩文字，至此一大變動，卓為百代之作。……直抒胸臆，發揮又發揮，唯恐傾吐不盡，讀之使人慷慨激烈，唏噓欲絕，真是有大力量大文字。（《評註昭明文選》引）
明末清初金聖嘆：學其疏暢，再學其鬱勃；學其迂迴，再學其直注；學其闊略，再學其細瑣；學其徑遂，再學其重複。一篇文字，凡作十來番學之，恐未能盡也。（《天下才子必讀書》）
清代林雲銘：是書反覆數千百言，其敘受刑處，只點出“仆沮貳師”四字，是非自見。所謂“舒憤懣以曉左右”者，此也。結穴在受辱不死、著書自見上。通篇淋漓悲壯，如泣如訴，自始至終，似一氣呵成。蓋緣胸中積憤不能自遏，故借少卿“推賢進土”之語，做個題目耳。讀者逐段細繹，如見其慷慨激烈，鬚眉欲動。班掾譏其不能以智自全，猶是流俗之見也夫。（《古文析義·二編》）
清代浦起龍：沉雄激壯，如江海之氣，橫空上出，摩盪六虛。（《古文眉詮》）
清代李晚芳：此篇與《自序》，俱原作史之由。《自序》重承先繼聖，此重惜死立名。《自序》悲惋，此則沉鬱雄健。其操縱起落，俱挾浩氣流行，如怒馬賓士，不可羈勒，與《史記》之雅潔稍異，是史公另一種豪放激宕之文。蓋因救友陷刑，滿肚皮拂郁不平之氣，藉此發泄。書中“舒憤懣”是此本旨，故篇中處處皆憤懣之辭。縱橫跌宕，慷慨淋漓，轉折提接雖多，卻如一氣呵成。掙眉裂眥而寫之，驟讀無不為之惋惜。（《讀史管見》）
近代錢鍾書：“太上不辱”云云，每下愈況，循次九而至底，“不辱”四，“受辱”五，事歸一致而詞判正反，變化以避呆板，得不謂為有意為文耶？……此書情文相生，兼紆徐卓犖之妙，後人口沫手胝，遂多仿構。李陵《重報蘇武書》、劉知幾《史通·雜說》下以來論定為贗托者，實效法遷此篇而作。楊惲《報孫會宗書》亦師其意。惲於遷為外孫，如何無忌之似舅矣。瀉瓶有受，傳燈不絕。（《管錐編》）
