朱季海

朱季海（1916－－2011），名學浩，父親朱孔文，留日辛亥元老，上海三林塘人，長居蘇州。當代國學大師、學者。16歲時師從國學大師、樸學大師，著名學者、民主革命家、思想家、古文經學家章太炎先生，是章太炎先生最小的弟子，因聰明過人而十分用功，深為章太炎器重，稱其為“千里駒”。1935年章氏國學講習所創辦后，朱季海擔任主講人。精通英、德、日、法語和訓詁考證之學。其著作《楚辭解故》被譽為學術界“天書”。1946年曾在南京國史館工作，因不滿官場黑暗阿諛，憤然辭職。傳奇的他一生只任過2年半公職。1949年在蘇州第三中學教書。20世紀90年代，曾為蘇州鐵道師範學院文學、史學、美術三個系學術帶頭人指導講學。在過去蘇州的國學界，他資格最老、學問最大，經曾任蘇州市宣傳部長的俞明曾介紹，朱季海被聘為蘇州博物館顧問，蘇州宣傳部工農聯盟顧問。2005年被聘為蘇州復興私塾顧問（掛職）。2011年96歲的他，身體一直不怎麼好，蘇州電視台《新聞夜班車》等欄目對其有多次報道。

他是魯迅的同門，國學界的大師，學問高，資格老，如今卻貧困潦倒；或許是不願進體制，不願被打擾，朱季海，一直處在公眾視野之外。

對於外界評價，他笑眯眯地反問：“我哪裡怪了？他們來我這裡拿不到他們所需要的東西，就說我怪。”

而此外，據說是因為長期受到雙塔公園的負責人的照顧，比如免收門票、免費提供開水等等，礙於情面，他就答應了充當私塾顧問。

江南的蘇州有一處雙塔公園，園中矗立的雙塔，被看做兩支筆，是該城的文化象徵之一。一代宗師章太炎的故居便在附近。

每日早上的十點到中午十二點，公園裡“嘯軒”外側走廊拐角的硬木椅總會迎來一位從兩裡外來這喝茶的老人。老人身邊的一張紅漆舊木桌上，總是放著充當茶杯的玻璃罐、水壺以及一隻小塑料袋。他不和旁人說話，只是靜靜地看著綠樹和陽光，或者閉目養神。

庭院的另一側，一群老人在聊天或者打牌，不時的喧鬧聲更襯托著前者的孤獨。

這位老人，是章太炎的關門弟子——朱季海，今年91歲。魯迅是其同門師兄，陳寅恪是他同輩學人。其著作《楚辭解故》因深奧難解，被稱為“學界天書”。但同魯迅、陳寅恪等其他文化耆宿不同，這位國學界的傳奇人物，似乎一直在大眾視野之外。

有人說，在蘇州，朱季海資格最老、學問最大、脾氣最怪，是個“有點痴有點迂有點怪有點狂的高人”。

有人說，朱季海長期窮困潦倒，是一位“無錢、無勞保、無人照顧”的“三無人員”。

坊間還有種種傳聞。據說章太炎的大弟子黃侃想見其一面卻終死未能如願，朱季海稱：“二人皆恃才，不見也罷”。據說南京大學前校長匡亞明要請他出山，老人的答覆是：每月薪水由他定，“不能少也不能多”，“而且每節課只上20分鐘，因為我沒有水分”。

最近他出山擔任一家現代私塾的顧問，更引起多種的猜測和討論。近日，記者前往蘇州訪問了這位神秘的國學大師。

一位真實可愛的老人

朱季海老先生是沒法約見的，因為他沒有任何聯繫工具，除了寫信。要見他只有從早上十點到中午十二點在雙塔公園裡等著。

在友人的引薦下，筆者很幸運地坐到朱老先生面前。當得知記者來自廣州，老先生立刻就說，英語的“TEA”就是根據中國南方的茶的發音，因為中國的茶葉最先都是從南方港口運往西方的。這樣的開場一下子就讓記者緊繃的神經放鬆了。

這是一位面容清癯、精神矍鑠的長者，臉上很少老人斑。他的衣著樸素而優雅：一頂呢絨鴨舌帽，灰夾克，條紋褲，一雙呢鞋。對於外界評價他的“三最”。他笑眯眯地反問，“我哪裡怪了？他們來我這裡拿不到他們所需要的東西，就說我怪。”

他把手上的報紙拿給我們看，指著上面的一則新聞——“江蘇要消滅20萬個自然村”。“這是要幹什麼？”他告訴我們，沒錢訂報紙，只能買一些便宜的報紙看，並通過這對當下的世界保持著密切的關注。對現在某些人的讀書無用論，朱季海說：“孔子沒能改變魯國，可是我們拉長一點時間來看，他卻能影響世界。”

而對如今所謂的“復興國學”、“返回傳統”，他則表示：“現在不是要返回傳統，而是要拾起失落的人文。孔子不是一塊招牌，也不是一種魔術——念幾聲咒語就萬事大吉。現在所謂的紀念孔子正是一個‘文化盲點’。就像落花流水，幾天就沒有了。”他接著解釋道：“什麼叫回到傳統？所謂傳統就是會一直傳下去，傳不了的就不是傳統。每天都在前進，哪裡回得去？”

為什麼充當私塾顧問呢？他沒有回答，只是無奈地說，原來說好的只是形式上掛個名，不採訪，不拍照，現在全部不作數了。記者聽到一個說法，私塾主人請雙塔公園的負責人牽線搭橋，朱季海因為長期受到雙塔公園的負責人的照顧，比如免收門票、免費提供開水等等，礙於情面就答應了。

他對現在的環境污染意見很大。“現在是垃圾文明，製造各種垃圾，所以癌症大量地出現”。他甚至對茶葉都表示了極度的不信任：“都是農藥。”

每天都來雙塔公園，是“因為沒有其他地方可以去了”，他無奈地說。朱季海的卧室就在街邊，晚上總是睡不好。因此來雙塔有三個目的：保持運動，呼吸新鮮空氣，還可以“補覺”。當交談間聽到一個笑話，老先生笑得茶水從口中噴出來，流出了眼淚。

在我們面前的是一位真實可愛的老人。

記者做東，請朱季海到飯店吃飯，一走進大廳，朱季海就說空氣不好，都是油煙味。點飲料的時候，朱季海建議喝紅酒——“喝點紅酒對心臟有好處”，同時要兌著果汁喝。

他害怕生病，因為“看不起病，也沒有人照顧”。因此朱季海說，活在當下要做學問，首先就是要“保護自己”。

朱季海說自己已經買不起書，每個月的收入，還不夠吃飯和穿衣。

復興私塾的負責人傅奇告訴記者，朱季海中午有時候到路邊的小店吃點東西，有時候不吃飯。雙塔公園裡的一位老媽媽看他可憐，有時候中午做了飯請他一起吃。

一位意氣風發的青年

朱季海1916年出生。他的父親也是一位讀書人，曾經留學日本，與革命領袖黃興相識。

朱季海16歲起師從章太炎。對於“章太炎最後的弟子”一說，朱季海說自己並不是最後一個聽章太炎講課的學生，因為章太炎晚年授課是開放式的：交點錢，誰都可以來聽。他是其中年紀最小的弟子之一，章太炎十分器重這個聰明而用功的學生，稱其為“千里駒”，並委以重任，所以外界有“最後的弟子”一說。

“太炎先生講《說文解字》是一個字一個字地講，每課必到的就是魯迅和朱希祖，魯迅還做了筆記，現在就放在魯迅紀念館里。他後來卻說‘一句也不記得了’。”

朱季海認為這是當時魯迅要表明自己的所謂“革命立場”，“這是一種‘左派幼稚病’”。

“章老師要我辦兩件事：一件是籌辦章氏國學講習所；一件是創辦《制言》雜誌。”朱季海回憶說，自己跟章先生學習，主要的方式就是聊天。

章氏國學講習所於1935年創辦后，章太炎指定朱季海擔任主講人，當時朱才20歲左右。可以想象一下，一個弱冠青年為一群比自己年長的讀書人講學，是何等的意氣風發。

令人驚奇的是，朱季海讀大學選的專業是物理學，因為“對一切都感興趣”。朱季海毫不猶豫用一個詞形容年輕時候的自己——“瀟灑”。那個時候的他，和其他時髦青年一樣愛玩，喜歡看電影；不同的是，他對世間萬物，甚至高深的學問，都懷有濃厚的興趣，“研究也是玩”。

回憶自己的青年時代，朱季海最愛談的一件事就是第一次北京之行。此行的起因並不令人愉快，因為章氏國學講習所的緣故，他與同門發生了矛盾，憤而赴京觀光。此次的北京之行，卻令他眼界大開，收穫頗豐。應蔣夢麟邀請，到北大藏書樓新館開館儀式上助興；跟德國學者李華德學習了梵文和巴利文，本來還想學古琴，可惜心儀的老師不在；而最讓他感到舒心的是，白天逛東安市場的書攤，晚上在故宮武英殿旁邊的一間小房子里讀道藏(道教經籍)。

在朱季海的記憶中，這段在北京的時光充實而愉快，這是他以後兩次來北京所難以感受到的。

談到同門，記者問到他不肯見大師兄黃侃的傳聞是否屬實，他立刻否定了這個說法：“有機會我當然會去看他。”他介紹說，章老師與黃侃關係很好，寫了文章都要給對方看。說起這些，他的眼圈開始紅了。

而對於章太炎的另一著名弟子魯迅，朱季海卻頗有微詞，尤其是對魯迅在《關於太炎先生二三事》中寫道“(章太炎)所講的《說文解字》，卻一句也不記得了”。

“太炎先生講《說文解字》是一個字一個字地講，每課必到的就是魯迅和朱希祖，魯迅還做了筆記，現在就放在魯迅紀念館里。他後來說‘一句也不記得了’，這是為什麼？”朱季海認為這是當時魯迅要表明自己的所謂“革命立場”，“這是一種‘左派幼稚病’”。朱先生認為，要救國首先要有文化，“沒有我們的歷史文化，我們還有什麼東西呢？魯迅的出發點並不壞，但是認識不清”。“辦《制言》，也是為了制約他們這種全面學習蘇俄的傾向”。

“但是我還是可以理解他的偏激，因為他的父親死得很冤枉”。

1946年，精通英、德、日語的朱季海來到南京國史館工作。他看不慣擅長鑽營的副館長，副館長也很不滿，說他“目無官長”；朱季海聽到后還擊說：“此乃‘長官無目’！”。因此，兩年後他沒有隨同“南京國史館”遷往台灣。“副館長是個官僚，學問是有的，但也談不上有多高明，但比現在的一些官員要高多了。”朱季海說。

對於越來越厚的學術著作，朱季海一直非常不以為然。“那是給文盲看的。文盲也不看，就擺在那邊裝樣子”。他認為一本書也許都比不上一條註釋。建國初，他給呂叔湘主持的《語言研究》投稿，不見迴音。後來在上海見面了。“我問他，稿子怎麼樣，怎麼沒有發呢？他說，我們這裡要論文的，一條一條的東西不能出。我就說，什麼叫一條一條，學術就是問它是不是真理。結果他一回去馬上就發了。這是我第一次在《語言研究》上發表文章”。

2011年12月21日晚上，國學大師朱季海在蘇州家中去世，享年96歲。

朱季海家人介紹，朱先生在冬至前夜的9點30分去世，當時十分安詳，沒有痛苦，此前他因年老體邁已經卧床數月。

為永久紀念當代國學大師朱季海，有網友特為朱季海大師建立網上紀念館供大家追思悼念。

1《南田畫跋》(清)惲格著，朱季海，施立華校勘，上海：上海人民美術出版社， 1987

2《南田畫學》朱季海輯，古吳軒出版社，1992

3《莊子故言》朱季海著，北京：中華書局，1987

5《南齊書校議》朱季海著，北京：中華書局，1984

6《楚辭解故》朱季海撰，上海：中華書局上海編輯所，1963。上海古籍出版社2011年再版，新增“四編”部分。

7《畫譜》（清）釋道濟撰，朱季海註釋，上海：人民美術出版社，1962

1 讀蘄春遺書漫筆 蘇州科技學院學報(社會科學版) 2005

2 毛詩評議序 蘇州鐵道師院學報 1998

3 畫苑書叢小記──董其昌《畫禪室隨筆》蘇州鐵道師院學報 1998

4 《遠遊》略說——兼評廖胡二家中失 鐵道師院學報 1997

5 許君述賈侍中說？字疑義舉例 鐵道師院學報 1997

6 漫談用西洋紅作國畫 蘇州鐵道師院學報 1996

7 古文弌弍弎從弋說（附釋必說 # 弋）蘇州鐵道師院學報 1996

8 釋溪阬 蘇州鐵道師範學院學報(社會科學版) 1995

9 釋洞過水 蘇州鐵道師範學院學報(社會科學版) 1995

10 三朝畫即席談——和巴黎人談中國畫 蘇州鐵道師範學院學報(社會科學版) 1995

11《瘞鶴銘》新語 蘇州鐵道師範學院學報(社會科學版) 1995

12 看黃梅戲有感 黃梅戲藝術 1983

不少人說，以朱季海的條件，到大學當個學術帶頭人可以說是輕而易舉。

事實上，朱季海曾經給學術帶頭人上過課。上個世紀九十年代，他曾經應聘到蘇州鐵道師範學院，給文學、史學、美術三個系的學術帶頭人上課。南京大學也請他給老師上過課。

然而，朱季海在建國后沒有成為任何一家單位的正式員工。這是為什麼呢？那樣，至少可以保證衣食無憂，不必為生計擔心。

朱季海回答說：“那時候還可以做事情，我不需要那些東西，我需要的是時間。以前一個星期有3次的政治學習，從‘文革’之前就這樣，這樣就沒有自己的時間。這是一個選擇，做這個，就不能做那個。我那個時候不在圖書館、博物館，就在朋友家裡看東西。”

他又加上一句：“如果那個時候有一個職位，可能你今天就見不到我了。”那個時候，指的是從新中國建國到“文革”結束，在歷次運動中著名文化人物紛紛落馬，遭受各種迫害。朱季海有兩次逃往蘇州郊區，其中一次就是得到要被批鬥的消息。

朱季海的書法堪稱一絕，不少人上門求購，可是據說他對於自己的字十分愛惜甚至慳吝，不肯輕易下筆；即使有人請他吃飯，或者幫他辦事，他也不肯動筆。

對於這種說法，朱季海顯得很淡然。他對記者說，早年別人要他寫字，他是提筆就寫，不當回事，可是“現在不能寫了”。

“90年代他們找我寫字，蘇州郊區的一個公墓，有三塊牌坊，每塊上面要寫四個字。一塊是啟功寫的，一塊是趙朴初寫的，還有一個找我寫。一個字一千塊，輕而易舉，但是我推掉了。我說我現在不能寫，原因是什麼？不是錢的問題，一萬塊我也不敢寫。到時候走過去我自己是要看的。”

為什麼不能寫呢？朱季海語焉不詳。從長期關照朱季海的俞明的話中可能可以得到部分答案：朱季海的手曾經摔傷，幾近骨折，當時沒錢醫治，留下了後遺症。“他窮得連棉褲都當掉了。”

俞明曾任蘇州市宣傳部長，一直非常關心朱季海的工作和生活，還專門寫過介紹朱季海的《痴子》一文。據俞明的看法，朱季海生活困難與他自身的性格也有關係。他曾經讓蘇州市博物館給朱季海掛一個顧問的頭銜，這樣每個月朱季海都能領到一點錢。可是朱季海並沒有來領錢。“我告訴館長，第一個月要把錢送到朱季海家裡，第二個月他就會自己來領了。果然如此。這就是知識分子的脾氣。”

俞明說，還有一次，幾個熱心人要介紹朱季海出任江蘇省文史館員，他們找了語言學家徐復推薦，一不小心把徐復說成朱季海的師兄，朱季海不樂意了，說“他是我大師兄黃侃的弟子，怎麼可能是我師兄？”

據了解，朱季海目前的固定收入是由蘇州市委宣傳部每月發400多元，原來是每月100多元，冠以“工農聯盟顧問”的名頭。“怕他餓死。要是真的發生這樣的事，我們的罪孽可就大了。”俞明說。

上個世紀八九十年代，一些女學者、女作家自發地組織起來照顧這位文化老人，請他上館子改善伙食，帶他去醫院看病等等。“朱季海對於請客吃飯，從不拒絕，他喜歡吃肉。”

據說，老先生還不定期幫上海古籍出版社等出版機構做一些校注工作，獲得一些零用錢。

朱季海住在蘇州觀前街1號。觀前街是蘇州著名的旅遊購物區，車水馬龍，人潮如織。朱季海的家是一幢中西結合的兩層樓的青磚舊洋房，有些地方已經裂開。它和馬路之間隔了一條小河。其他房子臨河的一面都漆成白色，惟有朱季海的依然是青色，像一塊大鬍渣。這個房子是當年他的老父親留下來的。

如果說喧鬧的環境嚴重地打擾著他的睡眠和工作，那麼與家人的不融洽關係，更讓朱季海在垂垂暮年也難以過上正常的家庭生活。他有一個兒子，兩個女兒，大女兒身體不好，疾病纏身；夫人依然健在，是一位樸素善良的婦女，沒有多少文化。雖然住在一所房子里，朱季海與家人卻形同陌路。熟悉他們家務的紀克先生介紹，他不和家人一起吃飯，基本是自己解決；但衣服還是家人幫他洗。

據紀克的觀察和猜測，矛盾的根源很大要歸咎於經濟問題。朱季海雖然名聲很大，卻不能給家裡帶來實際利益。家裡的經濟負擔一直十分沉重。“在世俗生活的層面，他幾乎是一個廢人。對於妻子兒女，我們能不能說他是一個不負責任的男人？”

朱季海的兒子朱廣明是一位樸實的中年人，他的職業是電錶抄表工，雖然生活清貧，他依然堅持買書讀書。

作為遠道而來的書友，記者走進蘇州觀前街1號，參觀了朱廣明的藏書。書房也就是卧室，所有的傢具都變成了書櫃，連床上都是書。朱廣明說，因為今天要練字，所以只好把桌上的書搬到床上。他曾被評選為蘇州著名的藏書家。

朱廣明對書的痴迷，無疑有著父親的影響。但是對於父親和與任何與父親有關的話題，他堅持不說一個字。旁人在談論他父親的時候，他也神色漠然，不置一詞。他也不喜歡家人和外人談論他的父親。

紀克說，朱季海對子女的要求很高，很少給予鼓勵、誇獎。他又很不喜歡子女利用自己的名頭到外面辦事；而子女們也從來沒有因為他的名聲獲取什麼好處。

朱廣明屋裡有一台電腦，這是他的兒子也就是朱季海的孫子的。他目前已經大學畢業，從事園藝工作，不過他對家裡的讀書、藏書已經沒有太大興趣。當然，這也讓家裡嚴峻的經濟形勢有所緩解。

朱廣明的卧室旁有一道伸向黑暗的樓梯，樓梯的盡頭就是朱季海的房間。除了朱季海自己，誰也不允許進入這個房間，包括他的家人。誰也不知道每天他是如何獨自在屋子裡度過漫長的時間，裡面又藏著多少的學術珍寶。根據極其少數到過這個房間的人介紹，屋子裡除了一堆書，就是一張床。朱季海房間的后側，高高地開著兩扇窗戶；前側，安裝了家中唯一的一台空調。