孔慶東文集:47樓207
2009年孔慶東創作的圖書
《47樓207》以描寫大學生活的《47樓207》開篇,以描寫高中生活的《遙遠的高三·八》壓卷,一以貫之的是幽默。可謂是“鳳頭”和“豹尾”,全須全眉地描畫出80年代自然而率性的學生生活;荒誕的歷史小傳——《風流大尋呼》,掙扎著向人們展示著人性的醜陋與卑劣;《可笑的“試驗”》中,口誅筆伐荒謬的偽科學;《高考制度之我見》、《靈魂工作者還能逮老鼠嗎》、《遊戲審判官——看〈海馬歌舞廳〉》、《躁熱的美神》等充滿忿忿不平的吶喊,呼叫著人們去體味世態,回溯歷史。作者理性而又敏感地思索著人生、關注著世態,荒誕中肩著責任,幽默中透著冷峻,充滿智慧和俠氣,讀之酣暢淋漓,過癮至極。
《47樓207》系孔慶東作品精選,特色是以天真加純情為鴛鴦鍋底,涮的是荒誕肥牛加糊塗上腦,外配魯莽小料和辛酸醒酒湯,只管開胃,不管減肥。其文每每裹挾著源自大地和底層的激情,將讀者置於融合著大愛、激昂與幽默的混合情緒之中,難以自拔。多年來,不僅成為中學生脫胎換骨為大學生的入門經典,也是所有懷抱理想者的案頭之書。其文其人必將成為到2050年依然被閱讀的經典。
十餘年來,孔慶東博士先後寫出當下中國罕見的酣暢淋漓、嬉笑怒罵的痛快文字,其《47樓207》、《笑書神俠》、《千夫所指》、《空山瘋語》、《口號萬歲》、《四十不壞》等書一直暢銷不衰,為當今影響最大的思想者之一。
第一輯 野腔無調
47樓207
北大情事
四院詩社成立宣言
燕園夢錄
風流大尋呼
看月
咋教育孩子
腐敗的舊體詩
廚師與餐師
燕園血
新加坡印象
第二輯 指鹿為馬
蔡元培的矛盾
莊嚴的荒誕
欒平的悲劇
生命失敗的微妙
第三種人的雜音
大雅不是俗
也有風雅也有俗
也無風雅也無俗
無我之根
王瑤先生學術精神的啟發
文學中的痞子
易子而食與易子而仕
第三輯 華山混劍
金庸的雅文學意義
《連城訣》回評
金庸小說的文化品位
金庸小說的民族意識
武俠講座弁言
恭賀錢理群老師六十壽辰
老錢的燈
俠之大者,錢理群
混元霹靂手——遊俠張頤武
假如沒有電視
玄學與科學
二森之死
恐怖不是戰鬥
“五四”何罪?
第四輯 藝苑走筆
阿Q的革命
毛澤東詩詞中的君王意識
分配狂想曲
黃黑紅
蓬山此去無多路
重讀《頑主》
猛士如雲唱大風
學貫中西和以中貫西
浪子筆下的浪子
躁熱的美神執著
閑話《啟明星》
你別無選擇嗎?
日暖長虹落
純潔的生命詩篇
鄉土文學的失落情結
第五輯 道貌岸然
高考制度之我見
不識菜譜為哪般
靈魂工作者還能逮著老鼠嗎?
知識還在,力量呢?
老與魂
不要蒙住學生的眼睛
我的健身法
賑災豈止在捐獻
鮮活的恐懼
緬懷激情年代
凈土紅塵
一場沒有句號的辯論
等待
石家莊的時間
遙遠的高三八
再版後記
47樓,現在是北京大學的一個不大起眼的景點。住在單元的研究生,偶爾會受到三五不速之客的友好騷擾。我也曾親自帶領電視台的人馬,全副武裝地前去進行過粗暴拍攝。我還曾親耳聽到北大校園裡的遊客詢問:“孔慶東那個47樓,在哪兒呀?”這些都是北京大學百年校慶那年,我出版的那本《47樓207》所造成的惡果。當時曾有個別責任心太強的北大領導判斷,由於孔慶東給北京大學的嚴重抹黑,必會直接導致招生工作的全面滑坡。結果恰恰相反,北京大學的招生從此一年好似一年,全國的高考狀元幾乎一網打盡。個別領導勇於承認錯誤,後來就毅然調離了北大,使北京大學的招生成績又邁上了一個嶄新的台階。
《47樓207》到底發行了多少,我是傻子娶媳婦兒,啥也不知道的。賽妮亞先生說是以十萬計,我相信他的誠實。但恐怕各種盜版也是以十萬計吧?最近,這本書的正版和盜版終於都不大容易買到了,各大學圖書館里的那本也大都翻爛了。而每個學期之初,很多大中學生是要以此書作為禮物的。所以,乘十六大的東風,賽妮亞先生建議我再版一下。我想,正好藉機修改修改書中的錯別字,就欣然同意了。此前,已經有五家出版單位表示願為我再版《47樓207》,條件都很優厚。但是,我覺得朋友還是老的好,賽妮亞的各種弱點和缺陷我已經了如指掌,我每次沒輕沒重地辱罵他,他都憨厚地笑著,並且激動地辯解。這使我很開心,這才像個朋友樣嘛。因此,我寧願少拿幾塊錢稿費,也要抓住這個再次羞辱大酋長的機會。於是我一咬牙,就簽字了。
書中的文章風格不統一,有些讀者給予了批評。但我追求的就是不統一。龔自珍詩云:“從來才大人,面貌不專一。”我的才不大,但是也有“不專一”的權利吧。我有些不被大多數讀者喜歡的文章,卻很被另外一些讀者賞識,這使我摔跟頭撿錢——很欣慰。我想,即使有些文章真的水平不高,也不必非要刪而隱之來顯示自己的“痛改前非”和“出手不凡”吧。我故意亂排的文章體系,可以清楚地告訴那些學習寫作的朋友:一個人是什麼文章都可以寫出來的,也是什麼文章都可以展示出來的。我希望讀者朋友看到一個更完整的孔慶東,而不是一個經過了整容和裝修的孔慶東。寫作對於我,是業餘工作,但我的確還有很多好人好事沒寫出來呢。這裡先吹噓一句:我40歲之前的寫作,都是廣告而已。男人的事業,45歲才開始。中國的奧運會還沒辦呢,您急什麼哪您?粥糊了,快去攪和兩勺子吧!
公元1998年愚人節前夕,我和一名年輕的北大教授坐在新加坡唯一的華語電視頻道前,一邊看謝園伍字娟主演的《瘋狂的代價》,一邊議論著該國人民的愚昧和麻木。突然毛嘉從英國打來長途,說要一筆勾銷他所欠我的大量麵包和可樂,理由是我侵犯了他的名譽權,引起他家婆媳反目,母子不和,夫妻分居,雞犬同眠。我這才知道,橡子他們編的那本《北大往事》已經出版,而且迅速脫銷。我的那篇《47樓207》還被轉載在《北京青年報》上,一傳十,十傳百,用毛嘉的話說:“影響極為惡劣。”他還威脅說207的眾哥們兒要聯名上告,“看你抓進縣裡去殺頭,——滿門抄斬,——嚓!嚓!”
我意識到問題的嚴重性,晝夜加班加點,一口氣講完了現代文學當代文學和文學原理,斷然拒絕了乘豪華游輪到公海上去賭博的國際主義熱誠邀請,趕在北大百年校慶之前,飛呀飛,飛回了我朝思暮想的偉大的祖國。當飛機進人“平林漠漠煙如織”的神州大地上空時,我想起了大河兄淳樸而深情的河南味兒朗誦:“黨是親娘咱是孩,一頭扎進娘的懷……”
回到家,便處理讀者來信。接不完的電話,赴不完的約會。許多人追問《狗日的北大》何時出版,有幾家出版社跟我聯繫出書。以前中文系的一些老師也曾勸我把那些東塗西抹的文章集合起來,出本書,說是別有風味。但我自己身處學術界,受毒害頗深,總覺得只有正正經經的學術著作才能叫做書,其他的文章也可以寫,但是不能包裝起來到處招搖,有點像詩與詞,或者是妻與妾的關係。後來聽余傑和許知遠說,賀雄飛這個人不錯,很有現代出版家的文化眼光和魄力膽識,由他來出,不會壞了名頭——的。我於是利用業餘時間,把這些打過的牌重新洗了洗,居然仍有硝煙味存乎其間,所謂“戰地黃花分外香”是也。我想,出就出吧,與其留著毒害自己,不如分與癮君子們同享。培根不是出過一個損招嗎:“如果你把憂愁向一個朋友傾吐,你將被分掉一半憂愁。”那麼假如向干百萬人傾吐,自己不就一無所憂了嗎?怪不得那麼多人要當歌星,或者是政治家。
其實這些文字我很不滿意,因為它們不是百分之百的我的心聲。我所發表的文章,其中最精彩的部分,大都被刪掉了。有時就是為了寫那幾句比較精彩的話,才敷衍成一篇文章的。但編輯的眼睛都是用孔雀膽泡過的,毒得很,一刀子下去,就讓你成為司馬遷。一開始,我常常悲憤、抗議。次數多了,麻木了,就像司馬遷一樣,“行若忘,處若遺”。我幹嗎讓人家來費力不討好地閹割呢?我乾脆學習東方不敗,“欲練神功,揮刀自宮”。一篇文章寫好后,自己先把那些有稜有角的,特別像人話的,能讓某些人突然抽筋陽痿腦溢血的,修理修理,“如切如磋,如琢如磨”,泡軟點兒,按扁點兒,磨圓點兒。於是這些文章既像是我的,又像是別人的;既像哭,又像笑;既像捧,又像罵;既像真,又像假;既像刀子嘴豆腐心,又像口蜜腹劍,綿里藏針。知我者謂我心憂,不知我者謂我懼怕權貴,粉飾太平。所以這些文字讀起來是不太過癮的,剛剛吊起了胃口,旋即便說:“您的菜齊了。”魯迅年輕時,很奇怪向子期的《思舊賦》,“剛開頭卻又煞了尾”。後來他明白了,“吟罷低眉無寫處”,“我只能用這樣的筆墨,寫幾句文章,算是從泥土中挖一個小孔,自己延口殘喘……”今日的中國,政治上比以前開明多了,一般也不搞什麼文字獄,也沒有思想罪,但是北大卻有那麼多的人在寫“抽屜文學”,余傑只是他們中的一個突出代表而已。我想,光寫“抽屜文學”也不是辦法,既沒有發揮批判社會的效用,反而落個暗中搗亂的罪名,抓進縣裡去殺頭。人家不看你的文學,只恨你的抽屜。有道是“好話不背人”。我中學時有個同學姓馬,一天別的同學在他背後說笑,內容與他無關,他卻突然回頭,憤怒地質問道:“你們管誰叫馬寡婦?!”大家都愣住了,他就這樣自己給自己取了個外號。不論北大南大東大西大,馬寡婦式的小頭目都甚多。所以我主張除了“抽屜文學”之外,還應該有些“桌面文學”。“桌面文學”是一個拼盤,有葷有素,有鹽有醋,有人歡喜讚歎,有人仇恨忌妒。但是既已擺上桌面,就不能隨便羅織罪名。群眾的眼睛是雪亮的,知道那些動不動把人家滿門抄斬的人,其實是還不起人家的麵包。“桌面文學”的筋骨也應該有批判性,但批判的方式不妨多樣化。好比辣味有多種:蔥辣嘴,蒜辣心,蘿蔔專辣舌頭根,只有辣椒辣得怪,辣了前門辣後門……
世界上的事就是這樣,不滿意,但是要做,知其不可而為之。這本是一種莊嚴境界,但莊嚴已被污損得太多,就像我在浙江看到的一座佛寺里,寫著“普及一胎,控制二胎,消滅三胎”和“偷稅漏稅,來世罰做尼姑”。古人早已教導我們,莊嚴往往隱身在荒誕之中。進一步說,荒誕也是一種莊嚴。荒誕兮,莊嚴之所倚,莊嚴兮,荒誕之所伏。這話一說出來,就沒多大意思了。在荒誕的世界里,必須收起你的莊嚴,才能混進卡夫卡的城堡。但是不要忘了,當你一個人面對上帝時,嚴肅點。
錢理群老師出版《心靈的探尋》時,在扉頁上寫著:“獻給正在致力於中國社會改造的青年們。”這是一種莊嚴。魯迅的《野草》題詞說:“我以這一叢野草,在明與暗,生與死,過去與未來之際,獻於友與仇,人與獸,愛者與不愛者之前作證。”這是包含了一點荒誕的莊嚴。中學時有位數學老師愛與學生打排球,每次發球前,他對那球說:“得分去吧。”便一巴掌砍過去,往往真的一球得分。這是包含著莊嚴的荒誕。我的“桌面文學”則想將上面幾種兼而有之,橫看莊嚴豎看荒誕,莊嚴者看了莊嚴,荒誕者看了荒誕。人生在世,須如豆腐,方正潔白,可葷可素。去吧,豆腐,連著我的葫蘆。您的菜齊了。
《47樓207》:北大中文系教授孔慶東被譽為“繼錢鍾書以來真正的幽默”。他的作品,讓你“先是笑到要死,再是忙著深思”。
第一輯 野腔無調1
47樓207/3
北大情事/17
四院詩社成立宣言/31
燕園夢錄/33
風流大尋呼/51
看月/80
咋教育孩子/82
腐敗的舊體詩/84
廚師與餐師/87
燕園血/90
聰明人和傻子和奴才/95
新加坡印象/101
第二輯 指鹿為馬111
蔡元培的矛盾/113
莊嚴的荒誕/118
欒平的悲劇/122
生命失敗的微妙/125
第三種人的雜音/129
大雅不是俗/131
也有風雅也有俗/134
也無風雅也無俗/136
無我之根/139
王瑤先生學術精神的啟發/144
文學中的痞子/150
易子而食與易子而仕/153
第三輯 華山混劍155
金庸的雅文學意義/157
《連城訣》回評/160
金庸小說的文化品位/167
金庸小說的民族意識/178
武俠講座弁言./190
恭賀錢理群老師六十壽辰/192
老錢的燈/195
俠之大者,錢理群/197
混元霹靂手——遊俠張頤武/202
假如沒有電視/204
玄學與科學/206
二森之死/209
恐怖不是戰鬥/211
“五四”何罪?/214
第四輯 藝苑走筆217
阿Q的革命/219
毛澤東詩詞中的君王意識/225
分配狂想曲/233
黃黑紅/236
蓬山此去無多路/239
重讀《頑主》/244
猛士如雲唱大風/246
學貫中西和以中貫西/249
浪子筆下的浪子/251
躁熱的美神執著/255
閑話《啟明星》/259
你別無選擇嗎?/262
日暖長虹落/265
純潔的生命詩篇/268
鄉土文學的失落情結/273
第五輯 道貌岸然279
高考制度之我見/281
不識菜譜為哪般/283
靈魂工作者還能逮著老鼠嗎?/285
知識還在,力量呢?/289
老與魂/291
不要蒙住學生的眼睛/294
我的健身法/296
賑災豈止在捐獻/298
鮮活的恐懼/300
緬懷激情年代/303
凈土紅塵/306
一場沒有句號的辯論/312
等待/314
石家莊的時間/316
遙遠的高三·八/318
再版後記/336