北京的春節

序幕，由臘月初八起，帶有文化色彩，說輕鬆一點，帶有很大的遊戲性。

臘八這天，要煮粥喝粥，叫做臘八粥。本來年底一切莊稼都收穫了，好像要刻意展覽一下全年收成的豐富多彩，便發明了這麼一種臘八粥。往粥里放大米、小米、菱角米、薏仁米、高粱米、玉米，各種豆。包括紅豆、綠豆、黃豆、花豆、薈豆，各種果仁，有核桃、粟子、榛子、松子、瓜子、花生，還有菊萄干、桂圓、大紅棗，各種果脯。這麼一鍋粥，還得了嗎？香啊，多彩啊，好玩啊，聞著看著便令人垂涎三尺。臘八粥是家家都要熬的，一熬就熬個通宵，全家都幫著剝皮，包括花生仁皮和那費事的核桃仁皮。小孩子一邊剝一邊吃，吃得多剝得少，其樂無窮。粥熬好了，按老年間的規矩，要分送給朋友們，間或還有比賽顯示的意思。其實，原本佛教早有臘八熬粥供佛的規矩，用大鍋熬，裝數石米，供佛之後施捨給遠近的窮人。皇帝還有賜粥百官的習慣。傳入民間，更具歡樂性，一年辛苦之後來個慶豐收大鍋熬，豈不歡快，挺好。最具戲劇性的要算二十三祭灶了。老年間家家供奉著一位老神仙，他叫灶王爺，此公子每年臘月二十三要升天，向老天爺彙報一年裡人間的好壞。於是，家家都買些麥芽糖，用糖把老神仙的嘴糊上，極盡“賄賂”之能事，讓他到天上只說好話不說壞話，報喜不報憂。這種近乎開玩笑的祭神儀式，家家卻都以極嚴肅的態度去操作，更顯得極富人情味兒，孩子們的嘴則是供桌上的糖瓜兒的真正歸宿。三樣食品是春節至上元之間的食物：大年除夕吃餃子，立春吃春餅，正月十五吃元宵。春餅最好吃，烙小麵餅或蒸小麵餅均可，薄薄的，又稱薄餅，切蔥絲蘸甜麵醬炒菠菜粉絲，炒黃花木耳，炒豆芽蒜黃，攤雞蛋切絲，切醬肉成絲，切小肚成絲，食時各樣都夾一點，放在餅上合在一起，卷而食之，頓生奇效，其鮮，其美，可天下沒有第二種自製食品能超過它，堪稱食之王。春節男女老幼都休息，一起放假，不過了初五不準動刀動剪，不準倒土，為的是讓勞累了一年的婦女們徹底休息幾天，多麼人道！春節有許多地方可去，婦女吃完飯，看花燈，看煙火，可以集體群游，散步叫走百病，過橋叫走橋，取度厄運之意；競相到正陽門洞里去摸門釘，門釘有婦女乳房的形象，摸了門釘宜生大胖小子。人們白天可以到琉璃廠去趕廠甸。可以騎驢到白雲觀或者大鐘寺去趕廟會。可以到雍和宮去看打鬼。走累了，可以摔一個心裡美大蘿蔔吃，叫做咬看，取去春困的意思。一舉一動，一投足一舉手，都那麼有講究有說詞，情、趣、美俱收其中。

舒乙，1935年生於青島，北京人，滿族，中國著名文學家舒慶春（老舍）之子。1954年9月留學蘇聯，歷任中國林業科學院林產化工研究所實習員，北京光華木材廠科研室主任、科長、工程師、高級工程師，中國現代文學館副館長、常務副館長、館長，研究館員，博士生導師，北京市第七、八、九屆政協委員、全國第九屆政協委員，擔任中國博物館學會副會長、中華民族團結進步協會常務理事、北京市民族聯誼會副會長、中國和平統一促進會理事，是中國老舍研究會顧問。