錦什坊街

《順天府志》稱：“元於平則門內置金城坊，明因之。今錦什坊街，南接鬧市口，北抵平則門，疑即金城坊街之訛。”今阜成門的位置，大體就是元代金城坊街演變而來的。《明一統志》稱：“元世祖廟在金城坊。洪武十年（1377）建。”朱元璋在南京做皇帝，在北平府為元代皇帝忽必烈建廟。明永樂建都北京之後。“歲以二仲，遣順天府致祭”。今元世祖忽必烈祭展已無陳跡可尋。《順天府志》稱錦什坊街有“普壽寺，有敕建額，回人禮拜寺也”。今清真寺尚保持完好。是西城區伊斯蘭教協會所在地。內有大殿，講堂和浴室。為區級文物保護單位。

清真寺建於明宣德四年（1429），是北京著名文化古迹之一。相傳，此處原是一座和尚廟。廟裡的方丈好習武，武藝高強。廟旁有一羊肉鋪，掌柜的是一位回族人，也好習武，武藝也很高強。有一天，和尚對那回族人挑戰說：“聽說你武術高強，你我比試比試如何？”那回族人說：“可以。”當時找來裁判，講定條件：如果和尚勝了，那回族人把那羊肉鋪送給廟宇供方丈居住；如果和尚敗了，方丈就把寺廟獻出來給住在這一帶的回族人，改為清真寺。說罷，雙方比武開始。幾個回合之後，那和尚招架不下，就大敗而歸。僧無戲言，他果然把寺廟獻給了回族弟兄。又在錦什坊街另建一座寺廟，叫圓覺寺。清真寺和圓覺寺相距甚近。他們之間雖然信仰不同，但彼此友好相處互敬如賓。宣德皇帝聽說此事，親為清真寺和圓覺寺題定匾額，並命官員從國庫中提取白銀若干，分別捐助清真寺，圓覺寺。使之興工造成。

六十年代初，清真寺山門上，尚有明宣德皇帝御筆匾額。其形狀與白塔寺、廣濟寺的門匾也極相似。可惜，毀於“文革”。

錦什坊街位於阜成門內路南（上面說的那些景點全在路北），是一條南北走向的小街。北起阜內大街，南到太平橋的屯絹衚衕口。街雖很長，但最繁華的地段，就是自北口至當今著名畫家田世光的舊居所在地麻線衚衕，也就是清順承郡王府的北牆根。總長不過200米。可這裡的買賣家是門臉挨著門臉，像是北京果脯雜拌，什麼都有。我就從北口說起吧。這街口有座鐵藝編花柵欄拱門，上有圓鐵片四片，白漆底子上紅漆寫著“錦什坊街”。進街口路東第一家是個棚戶買賣家，專賣各種時令蔬菜。店主不停地收拾，不但店門裡外乾乾淨淨，那些個各色蔬菜也全是樣樣水靈靈的。甭說別的，單看那韭菜，正像相聲大師侯寶林說的那樣：乾乾淨淨的韭菜，潲上水后“啪”地往那一戳，瞧著就那麼精神！要說那買賣做的那叫活份和體貼，更是沒挑。比如誰家裡買完菜，想起來配湯料要佐以很少的香菜或韭菜，竟然可以只買一分錢的、還得是兩樣：香菜和韭菜。這個賣菜的隔壁是一家專賣旱煙葉的老鋪子。掌柜的是位老太太，她不離嘴的老是叼著一個銅嘴、銅鍋的木杆大煙袋鍋。夥計是她的兒子——一個聾啞人，娘兒倆長得酷肖，行動坐卧也像一個模子里扣出來的。老太太的櫃檯上，一拉溜兒擺著七、八個大笸籮，裝有成色不等、價錢不一的各種煙葉，買家可先嘗后買。包煙葉的紙包別具特色：三角形的兩層紙，經她手那麼一捏一按，沒個撒。煙鋪往南是一家做黑白鐵活的和一家點心鋪，再過去是一家小酒鋪。酒肆裡面大小酒罈，一律是紅布包著的木蓋。打酒用的是“竹提子”。掌柜的是個快性人，可他打酒時動作卻很慢，問他為什麼？他說：都是老主顧了，得照顧著點。這賣油和賣酒的講究個“快打油，慢打酒”嘛。原來慢打酒，是為了提子里滿滿的，一點不虧客人的酒。由於他待客誠實，小菜又可口，屋裡老是滿滿的人。再過去是一家小的機加工工廠，僅有五、六台機床。廠長是個東北人，他的兒子是我小學同學，姓劉。有這層關係，我得以第一次看到了車床和它工作時的情況。那機器開動和車銑金屬的聲音，一卷卷的鐵屑，令兒時的我十分驚異。可貴的是這家小機加工廠，不但接大宗的機加工活兒，老百姓家的小加工活也給做，您看多方便！這個小工廠再過去是一條小夾道，夾道口上是一家西藥店，大玻璃櫥窗，琳琅滿目的西藥，店主高鼻樑帶眼睛，還有那瓶瓶罐罐上的英文字，是這條街上最洋氣的一家買賣了。它的隔壁是一家糧食鋪，五穀雜糧樣樣俱全。再過去就是我小時最心馳神往的去處———小人書鋪。那時候的孩子零花錢可謂少之又少，有時兩三天家長才給一分錢。要是有二分錢那就很不錯了，如果有五分錢，那可算是“富戶”啦！可我不管多少，只要有哪怕一分錢，也是去看小人書。那時小人書鋪把小人書皮兒裁下來，貼在牆上供孩子們挑選看哪本。我是基本不選，從頭挨著看，一本不拉下。家裡人說我是把錢全填了小人書鋪的餡了。時間長了，那租小人書的店主對我生了惻隱之心，每次都許我一分錢可以看兩本，而不是按規矩一分看一本。這樣直到我長大上了五年級、開始看成本的小說“字書”為止，也還是到他那裡租各種小說看。這個書店的隔壁，也就是丁章衚衕口上了，是一家饅頭鋪。對他家的饅頭沒多少記憶，但是他家的數十隻鴿子，我可是記憶猶新。每天兩次他放飛，那鴿群起飛連帶著鴿哨齊鳴，至今追憶，聲猶在耳，十分動聽。過了丁章衚衕口，這條街的路東買賣家是裁縫成衣店和緊挨著的一家豬肉鋪，那會兒百姓家都不富裕，論斤買肉的很少，平時就是買個一毛、兩毛的，最少的甚至就買五分錢的。可貴的是老店主也賣給你，而且是要哪給你拉哪兒。因此老街坊們給了他一個雅號，叫他“老乖乖”。再過去一家是個醬油作坊，前店后廠的形式。它的隔壁是一家西醫診所，主治醫生口碑不錯，醫德尚好。不過“譜”很大，近在呎尺的路，要是請他出診，也得三輪車侍候。這個小診所的旁邊，是一個早點鋪。五分錢一套的燒餅焦圈，吃早點的人們把焦圈放在熱燒餅里一夾，只聽清脆的“咔嚓”一聲，那嘴裡的口水就開始往外冒了。再過去一家是個冬賣鮮果、夏賣冰棍兒的店鋪。它的隔壁是一家煤廠，再旁邊一座很大的大宅院。這座大四合院是誰家已不知道、也不重要了，讓人不能忘的是，著名的評劇藝術家筱白玉霜曾在此居住，她的風采和平易近人的為人，一時傳為佳話。再過去是一家賣花圈、壽衣的。錦什坊街路東的買賣家到此就沒有什麼了。咱再回過頭說路西的買賣家門臉。錦什坊街北口路西第一家，那時候是個臨時的攤檔，只在夏天有買賣———專賣魚蝦。什麼帶魚、黃花魚、大對蝦，尤其是當令的螃蟹，把張牙舞爪的大螃蟹拴成串賣。路西第二家是個賣日用百貨小商品的。再過去也是一家賣糧食的，不過比路東的那家品種更全、更好，但也稍貴一些。隔一座院門，是一間“絨線鋪”，就是現在賣針頭線腦的那種小百貨店。而它的隔壁則是一家山西風味的飯館，別看館子不大，那獨特的刀削麵可是遠近聞名。它的隔壁是一座宅院，具體做什麼的，時值五十年代初已不是很明顯了。但看那院子帶玻璃頂棚，早年定也是非同一般的買賣吧。再往前數是一家帶“齋”字型大小的點心鋪，味道不錯，買主也多。它的隔壁則是一家帶“升”字型大小的鞋店，這就到了民康衚衕口了。過了民康衚衕口，把口的是一家理髮店，店主姓關。他的後人就是改革開放初期，曾因開了家“海大碗”飯館而馳名京城的。再過去是一家院里開辦的鐵工廠。而它的隔壁是一家回民開的、賣牛羊肉的，那時的人們叫它“羊肉床子”。為什麼呢？聽說是為了和豬肉鋪區別開，肉案不叫案子，稱為“床子”，連那買肉的家什都不一樣，無論是掛肉的鉤子、秤砣、秤盤，一水的銅活，尤其是那秤盤，不是中心凹，而是凸起來的。就連磨刀，也不用磨刀石，而是用一根鋼棍兒。總之處處有別於豬肉鋪。它的隔壁是當時很特殊的一門行業，專修日光燈管，代賣各種電料。到了晚上就數他們的門臉亮堂，點了好幾支日光燈，算是廣告吧。給那時昏暗的街道增添了光明和溫暖。以後沒幾年這個小店關張了，頓時街上暗了許多，小時我晚上走在附近，還挺想念那份光明。它的隔壁是一間倒下台階的大門，這是間當鋪。迎門一座木影壁，上面大大的寫著一個“當”字。它的隔壁則是一家經營得不太好的小菜鋪，再過去則是一家油鹽店，賣各種油鹽醬醋副食品。再往前除了一家修自行車的，就沒什麼店鋪了。而最重要的是有一座規模之大，可以算北京排在前三位的清真寺，至今這座古寺還在。它好像是錦什坊街繁華文章的煞尾之筆。其實錦什坊街再往前走，到了武定侯衚衕往南，就又是一段商店林立的街市，和北邊這一段大同小異，只是沒有那麼繁華熱鬧，此處就不贅述了。