董白

董小宛出生於蘇州城內“董家綉庄”，“董家綉庄”是蘇州小有名氣的一家蘇綉綉庄，因活計做得精細，所以生意一直興隆。董家是蘇綉世家，到這一代已有兩百多年的歷史了，別看刺繡屬於工藝製造行業，可十分接近於繪畫藝術，所以董家還頗有幾分書香氣息。

女主人白氏是一個老秀才的獨生女兒，老秀才平生不得志，只好把滿腹經綸傳給了女兒。白氏為董家生了個千金，為寄夫妻融洽之情，取名白，號青蓮，小閨女不但模樣兒俊秀，腦子還十分靈慧，父母視如至寶，悉心教她詩文書畫、針線女紅，一心想調教出一個才德具全的姑娘。

這本是個美滿幸福的家庭，不料天有不測風雲，董白十三歲那年，父親在暑天患上了暴痢，葯不湊效，不久便撒手人寰。這突如其來的變故，將董白母女打擊得心神憔悴，料理完丈夫的後事，白氏不願在城中的舊宅中繼續住下去，睹物思人，倍感悲傷；於是花了一筆錢，在半塘河濱築下了幽室，帶著女兒隱居其中，過一種與世相隔的恬淡生活，綉庄的事則全委託夥計去掌管。

兩年時光在不知不覺中淡淡流走了，此時已是明朝末年。朝廷腐敗，梟雄四起，天下陷入戰亂之中。到了崇禎九年，亂象已迫近蘇州，人們不由得惶惶不安，白氏也打算關閉綉庄的生意，收回資金以備隨時逃難。誰知綉庄夥計一算帳，不但沒有銀兩剩餘，反而在外面欠下了上千兩銀子的帳。分明是夥計從中搗鬼，白氏又無法把握，又氣又急，終於病倒在床。母親倒下，綉庄破產，債務壓頭，生活的重擔猛地壓到了十五歲的董白身上，她彷彿從雲端跌入了冰窖，一時間無法睜開眼睛。

龐大的債務能拖則拖，母親的醫藥費用卻迫在眉睫。從小隨母親隱居世外的董白已養成一副孤高自傲的性格，那裡肯低三下四地向人借貸。一急之下使出下策，答應了別人的引薦，來到南京秦淮河畔的畫舫中賣藝，改名小宛。

董小宛秀麗的容貌，超塵脫俗的氣質使她很快就在秦淮河出了名。為生活所迫，她不得不屈意賣笑，但她那清高的脾氣有時不免露了出來，得罪了一些庸俗的客人，然而卻贏得了一些高潔之士的欣賞。董小宛孤芳自賞，自憐自愛，決不肯任憑客人擺布，如此一來，影響了鴇母的進賬，鴇母自然對她冷嘲熱諷，董小宛郁怒之下，一跺腳離開南京，回到了蘇州。可家中母親依然躺在病床上，離不開請醫吃藥，一些債主聽說董小宛回了家，也紛紛上門催債，董小宛無力應付，只好重操舊業，索性將自己賣到半塘的妓院，賣笑、陪酒、陪客人出遊。

在半塘，董小宛依然抱定不賣身的初衷，而為了生存，她不得不壓抑住自己的那份清高，把一份毫無實際內容的媚笑賣給客人。倒是有一種客人，既有閑情、閑暇，又有足夠的財力，便能帶上個中意的青樓女游山逛水，享受自然風情。對陪客出遊，董小宛是最有興趣的，雖說那些能有此雅舉的多是上了年紀的人，可那時董小宛醉心於山水之間，並不覺得白髮雅士有可憎之處。在旖旎風光的襯托下，她也容易涌動柔情，而真心真意地給客人以嬌媚嬌笑。因此，她三番五次地受客人之邀，游太湖、登黃山、泛舟西湖，一去就是十天半月。

冒辟疆最早從方以智那裡聽說秦淮佳麗之中有位才色雙絕的董小宛。吳應箕、侯方域也都向辟疆嘖嘖稱道小宛。而小宛時時在名流宴集間，聽人講說冒辟疆，知道復社中有這樣一位負氣節而又風流自喜的高名才子。

這年秋天，二十九歲的冒辟疆來南京參加鄉試，特意前往造訪，不料董小宛卻已賭氣離開了秦淮河。後來鄉試發榜，冒辟疆又一如既往地名落孫山，他沒有失望。只是暗嘆自己生不逢時，收拾了行裝，便轉往蘇州閒遊去也。在蘇州，冒辟疆一邊訪勝探幽，一邊打聽董小宛的下落，得知她已在半塘待客，便又興緻勃勃地專程拜訪。偏不湊巧，董小宛已受人之邀游太湖去了。之後又接連去了好幾次，都無緣見到董小宛，直到準備離開蘇州的前夕，沒抱多大希望地來到半塘，卻終於得以與她相晤。

這是一個深秋的寒夜，董小宛剛剛參加酒宴歸來，正微帶醉意斜倚在床頭。見來了客人，她想掙扎著起身，無奈酒力未散，坐起來都有些搖晃。冒辟疆見狀忙勸她不必多禮，讓傳婢在小宛床頭擺了個坐凳，便在她身邊坐了下來。冒辟疆自我介紹后，董小宛稱讚說：“早聞‘四公子’大名，心中傾佩已久！”臉上果然露出欣喜的神色。冒辟疆沒想到一個風塵女子竟然對他們這劻扶正義的行為大感興趣，不由得對她肅然起敬，細打量董小宛，素衣淡妝，眉清目爽，果然與一般歡場女子大相徑庭，此時雖醉意朦朧，嬌弱不堪，卻依然思路清晰，談吐不俗，縱談時局，頗有見地。憐惜伊人酒後神倦，冒辟疆坐了不到半個時辰就匆匆離去，就是這半個時辰的交談，已使他對董小宛留下了深刻的印象。

崇禎十五年春，小宛從黃山歸來，母親去世，自己又受田弘遇搶奪佳麗的驚嚇，患了重病，閉門不出。辟疆到時小宛已奄奄一息。冒辟疆滿懷同情地將她寬慰一番，並且說了自己幾次尋訪都吃了閉們羹的經過，董小宛露出一絲歉意和欣慰。見她病體虛弱，冒辟疆幾次提出早早歸去，董小宛卻殷勤挽留，兩人直談到深夜才分手。

翌日，冒辟疆忍不住又雇舟來到小宛家，兩人並沒有約定，小宛卻笑盈盈地站在門外相迎，一夜之間病竟好了大半，也似乎料定冒辟疆今天會來。小宛將冒辟疆迎進了屋，奉上茶，牽著他的手說：“此番公子前來，妾身的病竟然不藥而癒，看來與公子定有宿緣，萬望公子不棄！”她吩咐家人具辦酒菜，與辟疆在床前對飲。冒辟疆此行還需到南京參加鄉試后再回家鄉，他與董小宛約好，一等鄉試結束，就 馬上返回蘇州為她贖身，再相伴回到如皋。

小宛母親去世后，與冒辟疆的戀愛嫁娶中，董小宛處處主動，煥發出嚮往自由、尋覓真情的個性光彩；而冒辟疆事事舉步躊躇，顯露出一個大家公子以自我為中心的人格弱點。

冒辟疆帶著小宛回蘇州贖身，不料又遇上了麻煩，因董小宛在半塘名氣太大，不論出多少銀子，鴇母都不想放走這棵搖錢樹。就在他們一籌莫展之際，錢謙益偕同柳如是來游蘇州。柳如是是董小宛當初賣笑秦淮河時的好姐妹，錢謙益也曾與她有過頗深的交情，他如今雖然免官閑居，但在江南一帶名望甚高，經他出面調排，董小宛贖身之事迎刃而解。

小宛嫁入冒氏之門后，與冒家上下相處極其和諧。馬恭人（辟疆母）和蘇元芳（辟疆妻）特別喜歡小宛，而小宛也很恭敬順從。閑暇時，小宛與辟疆常坐在畫苑書房中，潑墨揮毫，賞花品茗，評論山水，鑒別金石。

小宛初進冒家，見董其昌仿鍾繇筆意為辟疆書寫的《月賦》，非常喜愛，著意臨摹。接著到處找鍾繇的字帖。後來覺得鍾繇的字體稍稍偏瘦，又看到他的《戎輅表》將她推崇的關羽稱為賊將，便廢鍾帖而改學曹娥碑，每天幾千字，從不錯漏。

小宛曾替辟疆給親戚朋友書寫小楷扇面，也為蘇元芳登記柴米油鹽的用項及銀錢出入。小宛畫的小叢寒樹，筆墨楚楚動人，（15歲時作品《彩蝶圖》現收藏在無錫市博物館，上有她的題詞）。到如皋后，她保持著對繪畫的特殊愛好，時時展玩新得長卷小軸或家中舊藏。後來逃難途中，仍把書畫藏品捆載起來，隨身帶走。

小宛最令人心折的，是把瑣碎的日常生活過得浪漫美麗，饒有情致。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壺芥茶溫淘米飯，再佐以一兩碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆卻喜歡甜食、海味和臘制熏制的食品。小宛為他製作的美食鮮潔可口，花樣繁多。她不僅在中間加上適量的食鹽和酸梅調味，還採漬初放的有色有香的花蕊，將花汁滲融到香露中。這樣制出的花露入口噴鼻，世上少有。其中最鮮美的是秋海棠露。海棠本無香味，而小宛做的秋海棠露獨獨是露凝香發。酒後，用白瓷杯盛出幾十種花露，不要說用口品嘗，單那五色浮動，奇香四溢，就足以消渴解酲。

寧靜和協的家庭生活剛剛過了一年，李自成攻佔北京，清兵人關南下，清軍肆虐無忌，冒家險遭塗毒，家產丟得一乾二淨。小宛隨夫一路南逃。

戰亂過後，冒家輾轉回到劫后的家園，缺米少柴，日子變得十分艱難，多虧董小宛精打細算，才勉強維持著全家的生活。就在這節骨眼上，冒辟疆卻病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。瘧疾發作寒熱交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆幾乎沒有一刻能得安寧。為照顧他，董小宛把一張破草席攤在床榻邊作為自己的卧床，只要丈夫一有響動，馬上起身察看，惡寒發顫時，她把丈夫緊緊抱在懷裡；發熱煩躁時，她又為他揭被擦澡；腹痛則為他揉摩；下痢就為他端盆解帶，從沒有厭倦神色。經過五個多月的折騰，冒辟疆的病情終於好轉，而董小宛已是骨瘦如柴，彷彿也曾大病了一場。

日子剛剛安穩不久，冒辟疆又病了兩次：一次是胃病下血，水米不進，董小宛在酷暑中熬藥煎湯，緊伴枕邊伺候了六十個晝夜；第二次是背上生疽，疼痛難忍，不能仰卧，董小宛就夜夜抱著丈夫，讓他靠在自己身上安寢，自己則坐著睡了整整一百天。

艱難的生活中，飲食難飽，董小宛的身體本已虛弱，又加上接連三次照料丈夫的病痛，冒辟疆病癒后，她卻病倒了。由於體質已極度虧虛，冒家多方請來名醫診治，終難湊效。順治八年正月，在冒家做了九年賢妾良婦的董小宛終於閉上了疲憊的眼睛，在冒家的一片哀哭聲中，她走得是那樣安詳。

畫作：《彩蝶圖》、《孤山感逝圖》、《玉肌冰清圖》。

詩集：《綠窗偶成》、《楷書秋閨扇面詩拾壹首》、《一柄象牙彩蝶》。

綜觀董小宛的一生，她是一位熱烈的愛國者，這是三百多年來，人們懷念她的原因。首先，她雖然出身卑微，卻關心國事。來往金陵、蘇州之時，中國社會正處於一個大變動的關鍵時刻，東林黨、復社，強烈要求改革明末弊政，跟以閹黨餘孽阮大鋮為代表的大地主集團的鬥爭達到白熱化程度。董小宛與手帕姐妹顧橫波、李湘真、李香君、柳如是等同情東林黨人，站在復社後期領袖陳貞慧、侯方域、冒襄、方以智、吳應箕、黃宗羲等一邊，支持他們的正義行動。

其次，在滿清貴族南下時，董小宛表現出很高的民族氣節。在逃難江南時，她耳聞目睹揚州十日、嘉定三屠、江陰大辟、嘉興剃髮等血腥暴行，對滿清統治集團的民族屠殺、民族侮辱政策十分痛恨。在鹽官城照料被驚嚇而病危的冒襄時說：“異日幸生還，當與君敝展萬有，逍遙物外，慎毋忘此際此語！”勸導冒襄在任何情況下不應跟滿清貴族合作。董小宛的言行對冒襄本人一生義不降清影響很大。比起那些降清的“大丈夫”馮銼、王鐸、金之俊等文臣，洪承疇、吳三桂、阮大鋮等武將，董小宛品格之高就不言而喻了。

再次，董小宛追求個性白由解放，嚮往主流。歡場中，男女雜坐，喧囂並起，每次遇到這樣的場面董小宛就心生厭煩，落落寡歡，而每到幽林遠壑，面對片石孤雲，則戀戀不捨。她的性格，似乎更適合當一個閨閣詩人，而不是迎來送往的神女。董小宛要把自己從風塵中拔出來，只有從良這一條路可走。

從名妓到賢妾，董小宛一路坎坷，一路血淚，完成了這個轉變。兵佔領南京后，秦淮八艷風流雲散。柳如是自沉未遂，卞玉京、李香君、寇白門出家修行，顧橫波隨龔鼎孳去了北京，鄭妥娘隨楊文聰殉難於貴州，陳圓圓被戰雲裹挾而去，與“紅顏薄命”的總結局比較而言，董小宛在個人愛情上雖只八年，艱辛歷盡，作為紅顏知己，為冒襄而憔悴，總還算是幸運一些了。

董小宛才藝出眾，愛寫詩，十分認真刻苦，“意所欲得與意所未及，必控弦追箭以赴之”。她寫詩才情迅疾，如順治七年正月初二日讀到唐代七歲女子“所暖人異雁，不作一行歸”之句，凄然淚下，和成八絕，哀聲怨響，令人不堪卒讀。唯大多散失，輯錄困難。另外，她編的類書《倉艷》三卷，是研究歷代婦女生活的重要資料。

在董小宛最後的日子裡，冒辟疆是否真正被她的柔情感動，已經不那麼重要了，雖然在兩個人相處中，一直是冒辟疆居高臨下地看著董小宛。而其實，在是董小宛的心裡，冒辟疆也不過只是她為自己編織的一個絢麗愛情之夢的載體，她一直活在自己的夢裡，並固執地相信自己就是這個浪漫愛情里最幸福的女主角。名士與名妓在愛河裡的幸運旅程，雖然時日有限，已經是鳳毛麟角，很難得了。

黃虞稷曾寫詩悼念董小宛曰：“珊瑚枕薄透嫣紅，桂冷霜清夜色空。自是愁人多不寐，不關天末有哀鴻。半床明月殘書伴，一室昏燈霧闔緘。最是夜清凄絕處，薄寒吹動茜紅衫。”

王士祿：“梅花亭子枕回波，滿酌黃滕細按歌。”

吳梅村在《題董白小像絕句八首》中寫道：“念家山破定風波，郎按新詞妾唱歌，恨殺南朝阮司馬，累儂夫婿病愁多。亂梳雲髻下高樓，盡室倉皇過渡頭，錮盒金釵渾拋卻，高家兵馬在揚州。”

顏光柞贊曰：“辛勤孤燈下，三複行役詩。”

陳允衡：“掃眉間閣筆，擊擊強裁詩。”

小宛腌制的鹹菜能使黃者如蠟，綠者如翠。各色野菜一經她手都有一種異香絕味。她做的火肉有松柏之味，風魚有麂鹿之味，醉蛤如桃花，松蝦如龍鬚，油鯧如鱘魚，烘兔酥雞如餅餌，一匕一臠，妙不可言。

小宛經常研究食譜，看到哪裡有奇異的風味就去訪求它的製作方法。據介紹：人們常吃的虎皮肉，走油肉，就是她的發明，因此，它還有一個鮮為人知的名字叫“董肉”，和“東坡肉”相映成趣。《影梅庵憶語》中更詳細記載了董小宛製作桃膏、瓜膏，還有紅腐乳的方法。以及一些對飲食及泡製方法的評論。細搜起來並不會遜色隨園食單。

如皋市生產的董糖已有350多年歷史了，它原名為“秦淮董糖”，製作人便是董小宛。據清朝一本叫《崇川咫聞錄》的記載：“董糖，冒氏民妾董小宛所造。”

董小宛返回南京秦淮后，終日思念辟疆，特親自下廚，以精細白糖、褪殼芝麻、純凈飴糖加上等麵粉製成一種酥糖，從秦淮託人轉帶給如冒辟疆，以寄深情厚意。因小宛制的酥糖酥鬆香甜、入口易化、食后留香，疲倦喜食，故小宛常年製作，並以此糖饗客，饋贈親友，天長日久，商家仿作供市，稱作“董糖”。

抗日戰爭前，坐落在如皋西大街、如皋最大的茶食店——“大麒麟閣”生產的董糖，就是使用“秦淮董糖”牌號。如皋生產的“水明樓”（董小宛當年居住的樓台、現闢作供遊人游賞）牌號董糖，仍沿用當年小宛原有的配方。暢銷上海、北京、南京各城市。如皋籍台胞回鄉探親返台時，總要買上幾盒帶回台灣和家人共食或款待客人。

月色如水，最為小宛所傾心。夏夜納涼，小宛喜歡與辟疆的兩個小孩背誦唐人詠月及流螢、紈扇詩。為領略月色之美，她常隨著月亮的升沉移動几榻。半夜回到室內，她仍要推開窗戶，讓月光徘徊於枕簟之間。月亮西去，她又捲起簾櫳，倚窗而望，戀戀不捨，反覆迴環地念誦李賀的詩句“月漉漉，波煙玉”。

小宛曾對辟疆說：“我書寫謝庄的《月賦》，見古人厭晨歡，樂宵宴。這是因為夜之時逸，月之氣靜，碧海青天，霜縞冰靜，比起赤日紅塵，兩者有仙凡之別。人生攘攘，至夜不休。有的人在月亮出來以前，已呼呼大睡，沒有福氣消受桂華露影。我和你一年四季當中，都愛領略這皎潔月色，仙路禪關也就在靜中打通。”小宛就是這樣在自然平實的日常生活中領略精微雅緻的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩意人生。

董小宛詩《綠窗偶成》：病眼看花愁思深，幽窗獨坐撫瑤琴。黃鸝亦似知人意，柳外時時弄好音。

董小宛詞《一柄象牙彩蝶》：獨坐楓林下，雲峰映落輝。松徑丹霞染，幽壑白雲歸。

小宛最愛晚菊。有個朋友送給冒辟疆幾盆名為“剪桃紅”的菊花，花繁而厚，葉碧如染，濃條婀娜。小宛見到“剪桃紅”，非常喜愛，特意將花放在床邊。每天晚上，高燒綠燭，用白色屏風圍起三面，放一張小椅子在花間，調整好菊花，讓菊影具有參橫妙麗之態，然後身入花間，使人在菊中，菊與人都在影中，此情此景，淡秀如畫。在董小宛的生命最後時刻，她還叫冒辟疆把“剪桃紅”搬到床前給她看枝葉是否茂盛，可有蟲害。

小宛和辟疆曾住嘉興海鹽水繪閣。她在南北湖畔雞籠山上面對暮春凄涼景緻，感嘆江河破碎，一家流離，淚葬殘花。據說《紅樓夢》林黛玉葬花即改編自小宛葬花。

清宮有四大疑案，第一個就是順治出家，據說順治出家是為了一個漢族女子——董小宛。而董小宛原又本是大名士冒辟疆的小妾，據說冒辟疆因順治從他手中奪走董小宛而悲痛欲絕，並寫下了一閡《金人捧露盤詞》，寄託悲思。

但疑案畢竟是疑案，真實的情況卻與之頗有出入。

清道光以後有人妄言小宛當年未死，被洪承疇計取，送入皇宮，以博帝歡，得順治寵愛，辟疆恐懼，謊稱小宛已死，其實董鄂妃即董小宛，全屬虛談。董小宛死時28歲，順治才14歲，小宛與辟疆崇尚氣節，誓死不肯降清。小宛厭惡宮廷的奢侈生活，何況滿漢不通婚，小宛無入宮邀寵之理。

近世編撰的《辭海》中明白地寫道：“董小宛（1624—1651年），明末秦淮名妓，名白，後為冒襄（辟疆）妾。清兵南下時，輾轉於離亂之間達九年，后因勞累過度而死。辟疆曾著《影梅庵憶語》，追憶他們的生活。有人說她為清順治帝寵妃，系由附會董鄂妃而來。”連《辭海》都為董小宛誤附會為董鄂妃的事實出面闢謠，可見這個歷史傳說是怎樣的廣泛和久遠。

至於傳說順治因董小宛之死看破紅塵到五台山出家更是謬傳。順治所忠愛的是董鄂妃也非董小宛。董鄂妃武臣鄂碩之女。18歲入宮（而小宛19歲嫁辟疆）。董鄂妃生得美慧異常，且端靜溫柔，寵冠後宮。順治十三年8月冊為賢妃，12月進為貴妃。順治與她形影不離，賦詩作畫，研究佛法。順治十七年董鄂妃的兒子不滿百日夭折。她悲傷過度，不久也得病死去。順治帝追封她為端敬皇后，罷朝五日，治喪禮儀碑極隆重。