呵旁觀者文

天下最可厭可憎可鄙之人，莫過於旁觀者。

旁觀者，如立於東岸，觀西岸之火災，而望其紅光以為樂。如立於此船觀彼船之沉溺，而睹其鳧浴以為歡。若是者，謂之陰險也不可，謂之狠毒也不可。此種人無以名之，名之曰無血性。嗟乎，血性者，人類之所以生，世界之所以立也。無血性則是無人類無世界也。故旁觀者，人類之蟊賊[1]，世界之仇敵也。

人生於天地之間，各有責任。知責任者，大丈夫之始也。行責任者，大丈夫之終也。自放棄其責任，則是自放棄所以為人之責也。是故人也者，對於一家而有一家之責任，對於一國而有一國之責任，對於世界而有世界之責任。一家之人各各自放棄其責任，則家必落。一國之人各各自放棄其責任，則國必亡。全世界人人各各自放棄其責任，則世界必毀。旁觀雲者，放棄責任之謂也。

中國詞章家有警語二句：“濟人利物非吾事，自有周公孔聖人。”中國尋常人有熟語二句曰：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”此數語者，旁觀派之經典也，口號也。而此種經典口號，深入於全國人之腦中，拂之不去，滌之不凈。質而言之，即旁觀二字，代表吾全國人之性質也。是即無血性三字，為吾全國人所專有物也。嗚呼，吾為此懼！

旁觀者，立於客位之意義也。天下事不能有客而無主。譬如一家，大而教訓其子弟，綜核其財產；小而啟閉其門戶，灑掃其庭除，皆主人之事也。主人為誰？即一家之人是也。一家之人，各盡其主人之職，而家以成。若一家之人，各自立於客位，父諉之於子，子諉之於父；兄諉之於弟，弟諉之以兄；夫諉之以婦，婦諉之於夫，是之謂無主之家。無主之家，其敗亡可立而待也。惟國亦然。一國之主人為誰？一國之人是也。西國之所以強者無他焉，一國之人各其主人之職而已。

中國則不然，入其國，問其主人為誰，莫之承也[2]。將謂百姓為主人與？是姓曰：此官吏之事也，我何與焉？將謂官吏為主人與？官吏曰：我之屍此位也[3]，為吾威勢耳，為吾利源耳，其他我何知焉？若是乎一國雖大，竟無一主人也。無主人之國，則奴僕人而弄之、盜賊從而奪之固宜。《詩》曰：“子有庭內，弗灑弗掃。子有鐘鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保[4]。”此天理所必至也，於人乎何尤？

夫對於他人之空他人之國而旁觀焉，猶可言也。何也？我固客也。（俠者之義，雖對於他家他園，亦不當旁觀。今姑置勿論。）對於吾家國而旁觀焉，不可言也。何也？我主人也。我尚旁觀，而更望誰之代吾責也？大抵家國之盛衰興亡，恆以其家中國中旁觀者之有克多少為差。國人無一旁觀者，國雖小而必興。國人盡為旁觀者，國雖大而必亡。今吾觀中國四萬萬人，皆旁觀者也。謂餘人信，請征其流派。

一曰渾沌派[5]。此派者，可謂之無腦筋之動物也。彼等不知者有所謂不知有所謂國，不知何者為可憂，不知何者為可懼。質而論之，即不知人世間有應做之事也。飲而食，飽而游，困而睡，覺而起。戶以內即其小天地，爭一錢可以隕其命。彼等既不知有事，何所謂辦與不辦。既不知有國，恨與不亡，譬之游魚居將沸之鼎，猶誤為水暖之春江。巢燕處半火之堂，猶疑為照賦予之出日。彼等之生也，如以機器製成者，能運動而不能知覺。其鏹也，如以電氣殛斃者[6]，有墮落而不有苦痛。蠕蠕然度數十寒暑而已[7]。

彼等雖為旁觀者，然曾不自知其為旁觀者。吾命之為旁觀派中之天民。四萬萬人中屬於此派者，殆不止三萬萬五千萬人。然此又非徒不識字不治生之人而已。天下固有不識字不治生之人而渾沌者，亦有號稱能識字能治生之人而實大渾沌者。大抵京外大小數十萬之官吏，應鄉會歲科試數百萬之士子，滿天下之商人，皆於其中有十有九屬於此派者。

二曰為我派。此派者，俗語所謂遇雷打尚按住荷包者也。事之當辦，彼非不知。國之將亡，彼非不知。雖然，辦此事而無益於我，則我惟旁觀而已。高性能此國而無損於我，則我惟旁觀而已。若馮道當五季鼎沸之際，朝梁夕晉，猶以五朝元老自誇[8]；張之洞自言瓜分之後，尚不失小朝廷大臣，皆此類也。彼等在世界中，似是常立於主位而非立於客位者。雖然，不過以公眾之事業，而計其一己之得害。若夫公眾之利害，則彼始終旁觀也。吾昔見日本報紙中，有一段最能摹寫此輩情形者。其言曰：

吾嘗游遼東半島，見其沿道人民，察其情態。彼等於國家存亡之危機，如不自知者。彼等之待日本軍隊，不見為敵人，而見為商店之顧客。彼等心目中不知有遼東半島割歸日本與否之問題，惟知有日本銀色與紋銀，兌換補水幾何之問題。

此實寫出魑魅魍魎之情狀[9]，如禹鼎鑄奸矣。推為我之敝，割數千里之地，賠數百兆之款以易其衙門咫尺之地[10]，而曾無所顧惜。何也？吾者既已六七十矣，但求目前數年無事，至一瞑目之後雖天翻地覆，非所問也。明知官場積習之當改，而必不肯改，吾衣人生觀飯確定之所在也。明知學校科舉之當變，而不肯變，吾子孫出身之所由也。

此派者，以老聃為先聖[11]，以楊朱無元帥[12]。一國中無論為官紳為士為商，其據要津握重權者，皆此輩也。故此派有左右世界之力量。一國聯盟才智之士，皆走集於其旗下。而方在萌孵芽卵之少年子弟，轉率仿效之，如麻瘋肺病者傳於子孫，故遺毒遍於天下。此為旁觀者中最有魔力者。

三曰嗚呼派。何謂嗚呼派？彼輩以咨嗟太息痛哭流涕為獨一無二之事業者也。其面常有憂國之容，其口不少哀時之語。告以事之當辦，彼則曰：誠當辦也，奈無從辦起何？告以國之已危，彼則曰：誠極危也，奈已無救何？再窮詰之，彼則曰：國運而已，天心而已。無可奈何四字是其口訣，束手待斃一語是其真傳。如見火之起，不務撲滅，而太息於火勢之熾炎。如見人之溺，不思拯救，而痛恨于波濤之澎湃。

此派者，彼固自謂非旁觀者也，然他人之旁觀也以目，彼輩之旁觀也以口。彼輩非不關心國事，然以國事為詩料；非不好言時務，然以時務為談資者也。吾人讀波蘭滅亡之記、埃及慘狀之史，何嘗不為之感嘆！然無益於波蘭埃及者，以吾固旁觀也。吾人見菲律賓與美血戰，何嘗不為之惠民敬。然無助於菲律賓者，以吾固旁觀也。所謂嗚呼派者，何以異此？此派似無補於世界，亦無害於世界。雖然，灰國民之志氣，阻將來之進步，其罪實為薄也。此派者，一國中號稱名士者皆歸之。

四曰笑罵派。此派者，謂之旁觀，寧謂之後觀。以其常立於人之背後，而以冷言熱語批評人者也。彼輩不惟自為旁觀者，又欲逼人使不得不為旁觀者。既罵守舊，亦罵維新。既罵小人，亦罵君子。對老輩則罵其暮氣已深，對青年則罵躁進喜事。事之成也，則曰：豎子成名[13]。事敗也，則曰：吾早料及。彼輩常自立於無可指摘之地。何也？不辦事故無可指摘，旁觀故無可指摘。己不辦事，而立於辦事者之後，引繩批根以嘲諷掊擊[14]。此最巧黠之術，而使勇者所以短氣，怯者所以灰心也。豈直使人灰心短氣而已！而將成之事，彼輩必以笑罵沮之。已成之事，彼輩能以笑罵敗之。故彼輩者，世界之陰人也。

夫排斥人未嘗不可，己有主義欲伸之，而排斥他人主義，此西國政黨不諱也。然彼笑罵派果有何主義乎？譬如孤舟遇風於大洋，彼輩罵風罵大洋罵孤舟，乃至遍罵同舟之人。若問此船當以何術可達彼岸乎？彼等瞠然無對也。何也？彼輩藉旁觀以行笑罵，失旁觀之地位，則無笑罵也。

五曰暴棄派。嗚呼派者，以天下為無可為之事。暴棄派者，以我為無可為之人也。笑罵派者，常責人而不責己。暴棄派者，常望人而望己也。彼輩之意，以為一國四百兆人，其三百九十九光九億九萬九千九百九十九人中，才智不知幾許，英傑不知幾許，我之一人，豈足輕重。推此派之極弊，必至四百兆人，人人皆除出自己，而以國事望諸其餘之三百九十九兆九億九萬九千九百九十九人。統計而互消之，則是四百兆人卒至實無一人也。

夫國事者，國民人人各自誇有其責任者也。愈賢智，則其責任居。即愚不肖，亦不過責任稍小而已，不能謂之無也。他人雖有絕大智慧絕在能力，只能盡其本身分內之責任，豈能有分毫之代我。譬之欲不食而使善飯者為我代食，欲不寢而使善睡者為我代寢，能乎否乎？且我雖不肖，然既為人矣，即為人類之一分子也。既生此國矣，即為國民之一阿屯也。我暴棄己之一身猶可言也，污衊人類之資格，滅損國民之體面，不何言也。故暴棄者實人道之罪人也。

六曰待時派。此派者有旁觀之實而不自居其名者也。夫待之雲者，得不得未可當必之詞也。吾待至可以辦事之時，然後辦之。若終無其時，則是終不辦也。尋常之旁觀則旁觀人事，彼輩之旁觀則旁觀無時也。且必如何然後為可以辦事之時，豈有空形哉。辦事者，無時而非可辦之時，不辦事者，無時而非不可辦之時。故有志之士，惟造時勢而已，未聞用待時勢者也。待時雲者，欲見風潮之所向，而從旁拾其餘利。向於東則隨之布滿東，向於西則隨之而西，是鄉願之本色[15]，而旁觀派之最巧者也。

以上六派，吾中國之性質盡於是矣。其為派不同，而其為旁觀者則同。若是乎，吾中國四萬萬人，果無一非旁觀埏也。吾中國四萬萬人！果無一主人也。以無一主人之國，而立於世界生存競爭最劇最烈萬鬼環瞰豐虎眈視之大舞台，吾不知其如何機時可為！六派之中，第一派不知責任之人，以下五派為不行責任之人。知而不行，與不知等耳。且彼不知者猶有冀焉，冀其他日之知而即行也。若知而不行，則是自絕於天地也。故吾責第一派之人猶淺。責下五派之人最深。

雖然，以陽明學知行合一之說論之[16]，彼知而不行者，終是未知民。苟知之極明，則行之必極勇。猛虎在於后，雖跛者或能躍數丈之澗。燎火及於鄰，雖弱者或能運千鈞之力。何也？彼確知猛虎大火之一至，而吾之性命必無幸也。夫國亡種滅之慘酷，又豈止猛虎大火而已。吾以不舉國之旁觀埏直未知之耳，或知其一二而未故友其究竟耳。若真知之，若究竟知之，吾意雖箝其手箝其口，猶不能使之默然而息，塊然而坐也。安有悠悠日月，歌舞太平，如此江山，坐付他族，袖手而作壁上之觀，面縛以待死期之至，如今日者耶？

嗟呼，今之擁高位，秩厚祿，與無號稱先達名士有聞於時者，皆一國中過去之人也。如已退院之僧，如已閉房之婦[17]，彼自顧此身之寄居此世界，不知尚有幾年。固其於國也，有過客之觀，其苟且以愉逸樂，袖手以終余年，因無足怪焉。若我輩青年，正一國將來之主人也。與此國為緣之日正長。前途茫茫，未知所屆。國之興也，我輩實躬享其榮。國之亡也，我輩實親嘗其慘。欲避無可避，欲逃無可逃。其榮也，非他人之所得攘；其慘也，非他人之所得代。言念及此，夫寧可旁觀耶？夫寧可旁觀耶？吾豈好不深文刻薄之言以罵盡天下哉！毋亦發於不忍旁觀區區之苦心，不得不大專疾呼，以為我同胞四萬萬人告也。

旁觀之僅對曰：任。孔子曰：“天下有道，丘不與易也[18]。”孟子曰：“如欲賓士天下，當今之世，捨我其誰也[19]！”任之謂也。

[1]蟊（máo）賊：吃莊稼的害蟲。

[2]承：擔當

[3]屍位：如屍（神像）居位，只享祭祀，而不作事。指官吏居位而不理事。

[4]《詩》曰”句：出自《詩經唐風山有樞》。考：擊。保：居。

[5]渾沌：形容愚昧無知。

[6]殛：殺。

[7]蠕蠕：蟲爬行的樣子。

[8]馮道（882—954）：歷事後唐、後晉、後漢、後周四朝，事十君。事見《舊止代史馮道傳》。

[9]魑魅魍魎：指各種各樣的壞人。

[10]兆：一百萬為兆。後文所稱“億”今指十萬。

[11]老聃：老子。道家的創始人。

[12]楊朱：戰國時魏人。其說重在利己。

[13]豎子：對人的鄙稱，如稱“小子”。

[14]引繩批根：互相合力，排斥異己。

[15]鄉願：偽善者。語出《論語陽貨》。

[16]陽明學：明代王守仁的學說。

[17]閉房：停止房事。[

18]天下句：見《論語微子》。

[19]孟子曰：見《孟子公孫丑下》。

這天下間最讓人厭惡，讓人憎恨，讓人鄙視的人，就是那些旁觀者。

旁觀者，就好比站在東岸，看西岸的火災，看到火燒得旺盛而覺得有趣。就好比站在這個船上看到另一個船沉，看到沉船的人掉到水裡覺得好笑。這些人啊，你說他們是陰險也不算，說他們是狠毒也不算，這種人你沒法形容他們，只能形容是沒血性的人。血性是什麼？是人類所以生存，社會所以運行的根本啊，沒有血性，就沒有人類，就沒有這個社會。所以那些旁觀者們，是人類中的渣滓，社會中的敗類。

人在這個世界里生活，各自有各自應該承擔的責任。想成為有所作為的人，就必須要能認識到自己肩負的責任。而真正要有所作為，則還要能夠踐行自己肩負的責任。自己放棄自己的責任，其實就是放棄了自己作為一個人的資格。因為作為一個人，對於家庭要盡到家庭的責任，對於國家要盡到國家的責任，對於世界要盡到世界的責任。一個家裡的人都放棄自己對家庭的責任，則這個家庭肯定不會幸福；一個國家的公民都放棄自己對國家的責任，則這個國家肯定滅亡；世界上的人都放棄自己對世界的責任，則這個世界肯定會毀滅。

那些旁觀者們，說的就是放棄責任的人。

中國詞章家有句警言“濟人利物非吾事，自有周公孔聖人”。中國人有句熟語“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜”。中國的傳統里有無數這種話，實在是旁觀者們的經典口號啊。

這種經典口號，已經深深地紮根在全中國人的腦子裡，掃也掃不掉，洗也洗不凈。換句話來說，就是“旁觀”兩個字可以代表全中國人的性質，就是“無血性”三個字可以代表全中國人的特點。悲哀啊，國民如此，實在讓我憤怒。

所謂旁觀，意思就是說認為凡事都是別人的事。可是天下的事不能都是別人的事而不是自己的事啊。就好比一個家庭，大事上教育孩子、經營財產，小事上開關門窗、打掃衛生，這都是這家人自己的事情。這家的主人翁是誰？是這一家的全家人。只有全家人各自盡到作為主人的責任，這個家庭才能穩定幸福。如果這一家人都把家事當成是別人的事情，父親推卸給兒子，兒子推卸給父親；哥哥推卸給弟弟，弟弟推卸給哥哥；丈夫推卸給妻子，妻子推卸給丈夫；這就是個沒有主人翁的家庭。沒有主人翁的家庭，必然是很快就要衰敗破裂的。對於國家也是這樣。一個國家的主人翁是誰？就是這個國家的全體公民。西方國家之所以強大，沒有別的原因，就是國家的公民都盡到了作為主人翁的責任罷了。

中國則不是這樣，如果你問這個國家的主人翁是誰？沒人願意說自己是國家的主人翁。要是說老百姓是國家的主人翁，老百姓會說：“這是當官的事，我就是屁民而已，國事與我無關”。那要說官員是國家的主人翁，官員又說：“我就是在這個位置上混混事，不過是為了自己的權利和財富罷了，其他的我關我什麼事啊”。就像這樣，雖然中國地廣人多，但竟然沒有一個人是這個國家的主人翁。沒有主人翁的國家，人們就會把這個國家當做別人的國家一樣，肆意來破壞社會穩定，盜取社會財富。損公肥私，倒也很好嘛，是不是？《詩經》說：“子有庭內，弗灑弗掃。子有鐘鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。”做出這種行為的人簡直是天理難容。

對於別人的家庭，別人的國家作旁觀者，尚且說得過去。為什麼？因為我就是站在別人的角度上嘛。（當然狹義的人，雖然是別人的國家，別人的家庭，也不能袖手旁觀，現在暫且不說這個。）對於自己的家庭，自己的國家作旁觀者，就絕對說不過去了。又為什麼？因為我站在自己的角度上，是這個國家的主人翁啊。連我都作旁觀者，那還能想誰來盡我的責任呢？基本上家庭和國家的盛衰興亡，是由這個家庭、國家裡旁觀者的多少決定的。國民沒有一個作旁觀者，國家即便小也必然會興盛；國民都作旁觀者，國家就算大也必然會滅亡。現在看我四億中國人，全都是些旁觀者啊。不信的話，我來給你梳理一下這些旁觀者的流派：

第一種叫“渾沌派”。這派的人，可以說是沒有腦子的生物。他們不知道有所謂的世界，也不知道有所謂的國家，不知道該為什麼擔憂，不知道該為什麼憤怒。換句話說，就是不知道活在這個世界上有應該做的事情。餓了就吃，吃飽了就瞎逛，困了就睡，睡夠了就起來，房間里就是他的小天地，為了爭一點小錢可以拼上性命。他們連有應當要做的事都不知道，又何談去不去做呢？連有國家都不知道，又何談國家亡不亡呢？就好像魚在正燒著的水裡游，還錯誤地覺得是在春天溫暖的水中；燕子築巢在燃燒中的房子里，還懷疑是太陽出來的陽光照在屋子裡。這些人的人生，就好像是自走機器人，能活動但不能思考。這些人的死亡，就好像是被突然電死的，沒命了但不會痛苦。渾渾噩噩地活個幾十年而已。這些人雖然是旁觀者，但是從來沒認識到自己是旁觀者，我覺得倒可以叫這些人為旁觀者中的天選者了。四億人中屬於這種類型的，不少於三億五千萬人。這種人不僅僅就是沒學歷，沒工作的人而已。世界上有些人雖然沒學歷、沒工作但卻不是渾沌的人，也有些人雖然號稱高學歷、好工作但實在是特別渾沌的人。基本上大大小小几十萬的京官地方官，參加各級科舉考試的幾百萬學生，全天下的商人，這些人裡面十個有九個都是屬於渾沌派。

第二種叫“為我派”。這派的人，就是俗話里說的被雷劈了還捂住錢包的人。什麼事情是應該去做的，他們不是不知道；國家將要滅亡，他們也不是不知道。雖然都知道，但是如果應當做的事情對我沒有好處，那我就只作旁觀者而已；如果這國家滅亡了對我也沒有什麼損失，那我也只作旁觀者而已。就好像馮道在五代國家興亡混亂的時候，今天任事於梁明天任事於晉，歷任四朝十君，自己卻還總以“五朝元老”來自誇。又好像張之洞私下說過即便列強瓜了分中國，自己也還能在殘餘的傀儡小朝廷里繼續當大臣。馮、張這都是屬於為我派的人。社會中的這種人，看起來好像總是像主人一樣的態度而不是旁觀者。但即便如此，他們不過是用社會公共事業，來謀取自身的利益，對於公眾的利益，他們就始終是作旁觀者了。我以前看日本的報紙裡面有一段，非常形象地描述了這種人的樣子，內容如下：

我曾經遊歷遼東半島，沿途觀察了居民的舉止神情，他們再這樣國家存亡的緊要關頭，卻好像什麼都不知道一樣。他們對日本軍隊的態度，不是作為敵人，而是作為商店裡的顧客。他們的意識里，沒想過遼東半島能不能割讓給日本的問題，只想過日本的貨幣和本地紋銀兌換交易的價值這樣的問題。

這文字真實地寫出了為我派們鄙薄猥瑣的形象。割地幾十萬平方公里，賠款幾億兩白銀，來換取僅僅保全自己統治或被統治的穩定，卻從來沒覺得過不值得，這是為什麼？假設我就是這種人，我現在都六七十歲了，不過只希望當前這幾年平平安安別出事而已，等我死了之後，哪怕天翻地覆洪水滔天和我都沒關係了。我也明明知道官場里積弊多年的惡習應該改正但卻絕不願意去改，是因為我吃飯穿衣都靠這個了。我還清楚知道應該廢科舉興新學卻不肯變革，是因為顧慮我的子孫出身和前途的原因。為我派的這種人啊，崇尚老子無為之道，把老聃當做先聖，把楊朱當做先師，國家裡無論是官員、鄉紳、知識分子、商人，擔任著重要職務、掌握著重要權利的都是這種人，所以這派人有控制國家命運的力量。國家裡有聰明才智的人，都做為我派的旁觀者，而那些還在成長中的年輕人，也都紛紛效仿，這就好像麻風、肺病這樣的疾病在子孫中傳染，危害會遍及整個社會。所以這為我派實在是旁觀者中最有魔力的一種。

第三種叫“嗚呼派”。什麼是嗚呼派呢？這些人只會唉聲嘆氣、痛哭流涕而再不會做其他事情。看起來他們總是一副憂國憂民的樣子，張口閉口就是哀嘆時局。你告訴他們現在應該做什麼事情，他們則會說確實是應該做這樣的事，可是怎麼做呢，無從做起啊。你告訴他們國家處在危亡的關鍵時刻，他們也會說現在確實是非常危險的時刻，不過這國家已經沒法挽救了啊。你進一步追問，他們說這就是國運，是天命，沒辦法了。他們最愛說的是“無可奈何”這四個字，他們最愛做的是“束手待斃”這一句話。就好像看見火燒起來，不做努力去撲滅，而只是嘆息火勢太大；就好像看見有人溺水，不想辦法去救人，而只是痛恨水流太急。

這嗚呼派的人，雖然他們自己會說自己不是旁觀者，但不過是其他人是用眼睛來旁觀，這些人是用嘴巴來旁觀罷了。他們不是不關心國家的事情，但卻只把國事當做閑聊的話題；他們不是不發表對時局的看法，但是卻只把時局當做茶餘飯後的談資。我們去看波蘭滅亡的事情，看埃及凄慘的歷史，又何嘗沒有感嘆呢，但這感嘆又對波蘭，對埃及有什麼幫助？沒有任何幫助，因為我們就是旁觀者罷了。我們去看菲律賓血戰抗擊美國侵略，又何嘗沒有敬意呢，但這敬意也對菲律賓沒有任何幫助，還還是因為我們不過是旁觀者而已。這嗚呼派的人，哀嘆自己的國家就像哀嘆別人的國家一樣，和我們旁觀他國沒有區別。

這些人看起來好像是對社會進步雖然沒有幫助，但也沒有危害的樣子。其實並非這樣，消極國民的志氣，阻礙將來的進步，他們的罪過實際上也是不小的。這種人啊，社會上號稱是名士的都是。

第四種叫“笑罵派”。這派的人，你說他是旁觀，倒不如說是后觀。因為他們就是經常站在你背後，用冷言熱語來批評你的那種人。這種人不光自己是旁觀者，還要把大家都逼的不得不作旁觀者。他們既罵守舊，又罵維新；既罵小人，又罵君子；罵老輩人暮氣太重，罵青年人躁動冒進；事情做成了，罵說是豎子成名運氣好而已，事情失敗了，罵說是早就知道這樣你們活該。笑罵派們總是把自己放在道德的制高點上，好像無可指責之處，為什麼呢？不做事當然就無可指責之處，作旁觀者當然也無可指責之處。自己不去做事情，還站在真正做事情的背後，指指點點嘲諷抨擊，就靠著這種狡黠取巧的伎倆，讓勇於改革進步的人難以堅持，讓害怕改革進步的人心灰意冷。而且更豈止只是讓人難以堅持和心灰意冷啊，將要成功的事情，他們肯定笑罵來阻止；已經成功的事情，他們能用笑罵來破壞。所以笑罵派的這種人，實在是世界上最陰險的人。如果你有自己的主張，為了排斥他們的主張而排斥別人也不是不可以的，西方政黨政治就是如此，並不忌諱。但是這些笑罵派們哪有什麼主張和意見啊。就好像航船在大洋里遭遇颱風，他們就罵風、罵浪、罵船、罵大洋，甚至罵船上同行的人，但你要問他們現在怎樣才能讓船順利抵達彼岸，他們就瞪著眼睛啞口無言了。為什麼啊？因為他們作為旁觀者來笑罵一切，一讓他們自己來想辦法做事情，沒得笑罵，就什麼都不會了。

第五種叫“暴棄派”。嗚呼派的人，認為做什麼事都沒有用；暴棄派的人呢，則認為自己什麼都做不了。笑罵派的人，總是責備別人不責備自己；暴棄派的人呢，總是期望別人不期望自己。這種人的想法是，全中國四億人，除我之外的三億九千九百九十九萬九千九百九十九人裡面，聰明的不知道多少呢，傑出的不知道多少呢，我一個人怎麼樣完全不足輕重。這種想法最大的壞處，就是四億國人每個人都想要除自己之外，把國家大事推卸給其他三億九千九百九十九萬九千九百九十九人，所有人都這麼想，最後發現四億國民實際上沒一個人真正做事。國家的事情，國民人人都有各自的責任的，能力越大責任越大，即便是最沒本事的人不過是責任稍微小點而已，不能說沒有責任的。別人裡面雖然有非常聰明的，非常有能力的，但是別人也只能盡其本身分內的責任，哪能說就可以代替你來盡自己的責任呢。就好像我吃得少就讓能吃的來代替我吃飯，我睡眠差就讓睡眠好的人代替我睡覺，這能代替么？哪怕我特別傻特別笨，但既然我是個人，就是人類中的一分子，既然出生在這個國家，就是這個國家的一個公民，我拋棄自己一人的生命，還可以說得過去，但我污衊了人類的資格，損害了公民的權利，就絕對說不過去了。所以暴棄派的人實在是泯滅人性的罪人。

第六種叫“待時派”。這派的人，雖然看起來不像旁觀者，但實際上確確實實就是旁觀者。他們在等待的時候說的，都是些不知道能不能兌現的話。像什麼我要等事情可以做成的時候就會去做事情，那要是始終都沒有這種時候，就始終不去做事情了嗎？一般的旁觀者是旁觀別人，待時派的旁觀者則是旁觀時機。況且什麼時候是合適做事情的時候，什麼時候是能做成事的時候，哪有明確的形式，哪能清清楚楚的表現出來啊。真正做事情的人，任何時候都是可以做事情的時候；不做事的人，任何時候都是不可以做事情的時候。所以自古有志之士，做的都是造時造勢、創造機會，沒聽說是等著機會來的。待時派的人，他們的等待不過是想要觀察風潮的方向，從而能夠跟風站隊順手拾取點好處，風潮向左他們就跟著往左跑，風潮向右他們就跟著向右跑，這是淺薄者的本色。所以待時派的人，是旁觀者裡面最機巧的。

上面說的這六種派別，中國人的性質都囊括在裡面了。雖然派別是不同的，但都是作為旁觀者這點是相同的。於是乎，中國四億人，果然沒一個不是在作旁觀者啊；中國四億人，果然沒一個人是國家的主人翁啊。這種沒有主人翁的國家，在這個弱肉強食、列強爭霸的世界上，我實在不知道它能如何生存下去。這六派裡面，第一派是不知道有責任的人，剩下的五派都是不踐行責任的人。知道卻不去踐行，和不知道是一樣的。

況且那些不知道的人還有希望，希望有一天他們認識到了自己的責任然後去踐行。如果知道了卻還不去踐行，那就真的是徹底自絕於社會了。所以我覺得第一派的人在旁觀者里還算輕的，最不能容忍的是剩下的五派人。

從陽明學知行合一的理論來說呢，他們知道卻不去踐行，實際上還是不知道而已。如果非常清楚的認識到了，那就必然會非常勇敢地去做事。就像有猛虎在後面追趕，哪怕是瘸子也能跳過數丈寬的澗隙；又像火災燒到了鄰居家，哪怕瘦弱的人也能爆發出搬動千鈞的力量。為什麼呢？因為他們真的知道如果猛虎一旦追上自己，大火一旦燒到自己，那自己肯定必死無疑了。可是國家滅亡民族毀滅的慘烈程度，又豈是猛虎、大火可以相提並論的。我覺得是全國上下的旁觀者們只是沒有認識到這種慘烈，或者是知道一點但不了解究竟是怎樣的。如果是真的知道了，如果知道了究竟是怎樣的，我覺得即便是捆上他們的手腳，堵上他們的嘴巴，也不能讓他們無動於衷，無話可說的。怎麼會有現在這樣悠然度日，歌舞昇平的境況？大好的河山，都割讓給別人，袖起手來作壁上觀，蒙上臉來靜待死期。悲哀啊！

現在那些當著高官，持著巨富，還有那些聞名一時的號稱是先達文士的人，都是這個國家過去的人物了，就好像已脫離寺院的僧人，好比已停止房事的婦女，他們不知道自己在這個世界上還能寄居幾個年頭，所以對於國家現在就像過客一樣了，他們不過也就是貪圖安樂苟且在這世上，所以袖起手來終度余年，也不足奇怪了。而我們青年人，正是這個國家將來的主人翁，自身的命運與國家命運息息相關。前路茫茫，不知道未來會是怎樣。但若國家興盛，那是我們親自努力出來的光榮；但若國家滅亡，那是我們親自醞釀出來的恥辱。這是我們的責任，無法逃避，無法推卸，這份光榮其他人無法替我們獲得，這份恥辱其他人也不能替我們背負。

這麼想想的話，你還要繼續旁觀么？你還要繼續旁觀么！我寫這文章不是想講大道理來罵全天下的人，實在是不能忍你們都作旁觀者了，不得不大聲呼喊，來勸告我中國四億國民啊。

與旁觀相反對應的是責任。孔子說：“天下有道，丘不與易也。”孟子說：“如欲賓士天下，當今之世，捨我其誰也。”這就是責任。

本文發表於1900年2月的《清議報》，深刻指出“旁觀二字，代表吾全國人之性質”，具體入微地剖析了六派旁觀者的面目。全文既有形象生動的比喻，又有嚴肅深刻的議論，條理清晰，筆鋒犀利，與眾不同了作者對國家命運的深深憂慮和對國民性的清醒認識。這可以說是魯迅先生批判國民性一類作品的先聲，對於今人仍有警示意義。

梁啟超（1873年2月23日—1929年1月19日），字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人。清朝光緒年間舉人，中國近代思想家、政治家、教育家、史學家、文學家，戊戌變法（百日維新）領袖之一、中國近代維新派、新法家代表人物。幼年時從師學習，八歲學為文，九歲能綴千言，17歲中舉。后從師於康有為，成為資產階級改良派的宣傳家。維新變法前，與康有為一起聯合各省舉人發動“公車上書”運動，此後先後領導北京和上海的強學會，又與黃遵憲一起辦《時務報》，任長沙時務學堂的主講，並著《變法通議》為變法做宣傳。

戊戌變法失敗后，與康有為一起流亡日本，政治思想上逐漸走向保守，但是他是近代文學革命運動的理論倡導者。逃亡日本后，梁啟超在《飲冰室合集》《夏威夷遊記》中繼續推廣“詩界革命”，批判了以往那種詩中運用新名詞以表新意的做法。在海外推動君主立憲。辛亥革命之後一度入袁世凱政府，擔任司法總長；之後對袁世凱稱帝、張勳復辟等嚴詞抨擊，並加入段祺瑞政府。他倡導新文化運動，支持五四運動。其著作合編為《飲冰室合集》。

1929年1月19日，梁啟超在北京協和醫院溘然長逝，終年56歲。