答葉溥求論古文書

東樹白，葉君足下：辱書言文章旨要，並示所為記、序、雜文，意甚勤，辭甚摯。然竊怪足下相知未素，不罕其蔽且固，勇信而過施之，為失所問耳。仆本無所知，往在江南，一二同學業為古文，以仆喜議論，妄以此事見推。要之，仆所為望其途轍而未能由之者。昔曹子建譏劉季緒，才不逮作者，而好掎摭利病，而子建乃獨喜人定正其文，足下以子建自處，而命仆為季緒，此仆所以發書立功氣而愧汗交下也。夫足下所有如是，而進不自足，謙謙下問，雖仆庸虛，其敢復顧時人譏笑，畏忌銜忍，不一葉吐所懷，以答高義塞厚望耶？請誦其所聞，惟足下詳擇其衷焉可也。

仆聞人之為學，每視乎一時之所趨，風氣波盪，群然相和，為之既眾，往往工者亦出。獨至古文，恆由賢智命世之英，為之於舉世不為之日，蒙謗訕，甘寂寞，負遺俗之累，與世齟齷不顧，然後乃以雄岐立於千載之表，故其業獨尊，而遇之甚稀。自唐宋逮明，若韓、柳，若歐、曾、蘇、王，若歸熙甫，其人類數百年始一登籙，嗚呼！蓋其難矣。

抑又嘗論，欲為文而第於文求之，則其文必不能卓然獨絕，足以取貴於後世。周秦及漢，名賢輩出，平日立身，各有經濟德業，未嘗專學為文，而其文無不工者，本領盛而辭自充也。故文之所以不朽天壤萬世者，非言之難，而有本之難。若夫所以為之之方，可一朝講而畢也。然而群喙鳴動，蓄心各異，是其所非，非其所是，顛倒妒惑，昧沒不返，後學之士欲求聞古人之真，舉一世空無人焉。夫古之人，以其本而發之為文，軌跡不侔，家自為則。其人已亡，不能復起自言其心，俗士淺學各蔽其愚，人各云云，吾亦云雲，則烏知吾言之獨是耶？人之言且非耶？就令吾言是矣，而古人已死，其孰從而定之？且人之言曰：為文宜何若，何去何取，人亦弗過而問焉。退之有言：“究不知直似古人，又何得今人？”而要有不易之論，不可已之情者，吾取不詭古人，不迷來學，自足吾心而已。故凡吾所論文，每與時人相反，以為文章之道，必師古人而不可襲乎古人，必識古人之所難，然後可以成吾之是。善因善創，知正知奇，博學之以別其異，研說之以會其同。方其專思壹慮也，崇之無與為對，信之無與為惑，務之無與為先；掃群議，遺毀譽，強植不可回也。貪慾不可已也。及乎議論既工，比興既得，格律音響即肖，而猶若文未足追配古作者而無愧也。於是委蛇放舍，綿綿不勤，舒遲黯會，時忽冥遇，久之乃益得乎人之精神，而有以周知其變態。是故文章之得，非得之難，為之實難。

道德以為體，聖賢以為宗，經史以為質，兵刑政理為以用，人事之陰陽、善惡、窮通、常變、悲愉、歌泣，凌雜深賾，以為之施；天地之風雲、日星、河嶽、草木、禽獸、蟲魚、花石之高曠、夷險、清明、黲露、奇麗、詭譎，一切可喜可駭之狀，以為之情。及其營之於口，而書之於紙也，創意造言，導氣扶理，雄深駿遠，瑰奇宏傑，蟠空直達，無一字不自己出，而後吾心胸而目、聲音笑貌，若與古人偕，出沒隱見於前。而又懼其似也，而力避之；惡其露也，而力覆之；嫌其費也，而力損之。質而不俚，疏而不放，密而不僿陰陽蔽虧，天機闔開，端倪萬變，不可方物，蓋自孟、韓、左、馬、庄、騷、賈誼、揚雄、韓、歐以來，別有能事，而非艱深險怪、禿削淺俗，與夫餖剿襲，所可襲而取之者也。

夫文亦第期各適一世之而已，而必劌心刳肺，齗齗焉以師乎古人若此者何也？以為不如是則不足以為文也。此固二道也。嘗觀於江河之水矣，謂今之水非昔之水耶？則今日之水所以異於昔才安在？謂今之水猶昔之水耶？則昔之水已前逝，今之水方續流也。古之人不探飲乎今之水，今之人不扳酌乎古之水，古水今水是二非一，人皆知之，古水今水是一非二，則慧者難辨矣，蚩蚩者日飲乎今之水，有人曰：“吾必飲乎古之水，而不飲今之水”，則人必笑之矣。蚩蚩者飲乎今之水，有人曰：“若所飲今之水，實乃即古之水“，則人猝然未有不罔於心而中夫惑疾者也。夫有孟、韓、庄、騷，而復有遷、固、向、雄，有遷、固、向、雄，而復有韓、柳，有韓、柳，而復有歐、蘇、曾、王，此古今之水相續流者也，順而同之也。而由歐、蘇、曾、王，逆推之以至孟、韓，道術不同，出處不同，論議本末不同，所記職官、名物、時事情狀不同，乃至取用辭字、句格、文質不同，而卒其所以為文之方，無弗同焉者，此今水仍古水之說也，逆而同之也。古今之水不同，同者濕性；古今之文不同，同者氣脈也。雖然，使為文者，古人已云云矣，吾今復取古人所云而雲之，則古人為一文已足萬世之用，而復何待於吾言乎！夫文猶己也，生民以來，四海之眾而中有己，立己於此，將使天下確然信知有是人也，則必不俟假他人之衣冠笑貌以為之亦明矣。奈何世之為文者，徒剽竊乎陳言，漁獵乎他人而以為之己也。征是以核之，將見子不復識其父，弟不可辨其兄，群相怪惑，無能求審此人面目之真，而己安在哉？是故為文之難，而離之實難。

雖然，合可言也，離不可言也。故凡論文者，苟可以言其致力之處，惟在先求其合；苟真知所以為合，則以語於離不難知矣。若於古人艱難怪變之境，不知其難至，而以為與己不甚相遠也，則其人又不足以語於合之說者也。真力不至，則精識不生。蛟龍之攫閷，虎狼蝮虺之毒螫，邇之可以殺人，而慢易與之；家雞野鶩之畜，無足愛貴，而威鳳寶之。史言大秦國有駭雞犀，置犀於地，雞見之卻走，而人之過之者，蹴踏踐履，童孺丈夫千百，而無稍異也。豈人之智不若雞與？彼其性不相習，則其天弗能通也。世之俗士，名為讀書，彼其於古作者之制，實未嘗相習，故其天弗能通，亦若是也已。粵無雪，土人見微霜，目之為雪，此固不可以口舌喻也。是故文章之難，非真信之難，真知之實難。

大荒之東有山焉，名曰“大言”，謂之“大人之堂”。其去中國，不知其幾萬里也。欲造之者，必道君子之國，然而或行數十里焉，或行數千里焉，行數百里者視數里者為近之，數千者里則彌近之矣，而要其未得至也則相若。昔程子以說相輪之喻斥介甫，吾謂今之談學問者，皆介甫之說相輪也。百工技藝之人同治一事，其知之精者往往獨勝，又況以未知為知也耶？雖然，文章之道固貴於知矣。而知又視其智之淺深、大小、偏全之量，同聞異受，天地懸隔。孔門弟子，日侍乎聖人，而游、夏之不知不同冉、閔之知不同顏、曾。譬如水焉，瓮、盎、盤、盂，以及湟、潦、溝、澮、河、淮、江、海，同為受水之器，廣狹不可同日而語，要各滿其量者，亦各隨其器也。莊子曰：“世有真人，而後有真知。”夫真知又有所待而定耶。往者姚姬傳先生纂輯古文辭，八家后，於明錄歸熙甫，於國朝錄望溪、海峰，以為古文傳統在是也。而外人謗議不許，以為黨同鄉。先生晚年嫌起爭端，悔欲去之。樹進曰：此只當論其統之真不真，不當問其黨不黨也。使二先生所傳非真耶，雖黨焉不能信後世。如真也，今雖不黨，後人其能祧諸。要之，後有韓退之、歐陽永叔者出，則必能辨其是非矣。此編之纂，將以存斯文於不絕，紹先哲之墜緒，以待后之學者，何可不自今定之也，而疑之乎？孟子論道統，舍伯夷、伊尹而願學孔子、管、晏，豈足顧哉？古之善言文者，必之江海；善觀江海者，必觀共瀾。熙甫、望溪、海峰三先生之得，與於江海者，其瀾同也，學者亦必涉其瀾而可哉。

緣足下意篤詞懇，聊相與略陳其概，其以此膺時人之詬罵，所不敢辭。不宣。

辱：謙詞，猶言“承蒙”。

相知未素：了解未深。素：純正，引伸為深厚。

勇信：堅信。勇：《韓非子解老》說：“不疑之謂勇”。

“昔曹子建”四句：曹子建即曹植，曹操之子，三國時著名作家。他在《與楊德祖書》中說：“劉季緒才不能逮於作者（才能與言論文章不一致），而好詆訶文章，掎摭（指責挑剔）毛病。”又說：“仆曾好人譏彈其文，有不善，應時改定。”劉季緒：東漢末年劉表之子。

銜忍：抑制自己，不把話說出來。

命世：猶“名世”，聞名於世。

類：大致；籙（lù）：簿、冊，此處指史書。

第：但，只。

經濟：經世濟時（治理國家、人民）的簡稱。

群喙（huì）：眾人之口。喙；嘴。

不侔：不合，不同。

退之：唐朝著名作家韓愈，字退之。

不詭（guǐ）：不欺騙。

知正知奇：知道奇正變化。

崇：推崇。信：篤信，相信。務：動手寫作。

委蛇（wēi yí）放舍：曲折進退，形容苦心斟酌。

綿綿不勤：安靜不疲，形容專思靜慮。

黲（cǎn）露：昏暗不清。

導氣扶理：疏導文氣，突出義理。

僿（sài）：瑣碎。

陰陽蔽虧：陽陽互掩，指文章或偏於陽剛，或偏於陰柔，但二者要互濟互用，不要讓陽剛或陰柔走上極端。

闔開：指文章的開合技巧。“闔”同“合”。

不可方物：不能形容。方物：指狀，形容。

餖飣（dòu dīng）：羅列堆砌。

劌（guì）心刳（kū）肺：挖空心思。

蚩蚩（chī）：敦厚老實的樣子。

罔：通“惘”，迷惑。惑疾：迷惑病。

征是以核之：用此來驗證剽竊這種現象。征：引，取。核：核對驗證。

離：指不蹈襲前人，能有自己的個性特點。

攫閷（shā）：攫取到則殺害之。此處指蛟龍對雖種生物的兇殘。

蝮虺（huī）：毒蛇。螫（shì）：峰、蠍等以尾部毒刺刺人。

因鳳有威儀，故稱“威鳳”。此處指把雞鶩看成像鳳凰那樣寶貴。

大秦國：我國古籍稱羅馬帝國為大秦國。駭雞屏：即通開犀。據《抱朴子登涉》說，通天犀用角盛米，雞俗食米，相近即被駭退，故名。

天：天性。

“大荒”三句：《山海經大荒東經》說：“東海之外，大荒之中，有山名曰‘大言’，日月所出。有波谷山者，有大人之國，有大人之市，名曰‘大人之堂’”。

道：經過。

“昔程子”句：《二程全書遺書第一》說：“先生堂語王介甫（王安石）曰：‘公之談道，正如說十三級塔上相輪，對望而談曰：相輪者如此如此，極是分明。如某則戇直不能如此，直入塔中，上尋相輪……至相輪中坐時，依舊見公對塔談說如此如此。’”程子：程顥，北宋理學家，他反對王安石變法，主伙王安石變法不合實際，故有此喻。相輪：佛塔上的盤蓋。

游、夏冉、閔、顏、曾：皆為孔子弟子，其中顏淵、曾參被認為學得最好。

湟潦、溝、澮：均為低洼積水之處。

引語見《莊子大師宗》，“世”原文作“且”。

黨同鄉：偏私同鄉。姚鼐（字姬傳）編《古文辭類纂》，選錄了同鄉方苞、劉大櫆的文章，曾遭人指責。

祧（tiāo）：承繼。

歐陽永叔：歐陽修，字永叔。

紹：繼承。

管、晏：管仲、晏嬰，皆春秋時政治家。

之：至，到。

該文是談文章寫作的一篇專論。作者認為，學習寫作不能“第於文求之”，即不能只從文章中去學文章，強調學習文章寫作首先要“有本”，所謂“本”，主要是指作者的“經濟德業”，即經世濟民的思想才幹和道德功業，強調要寫好文章首先要加強自己的修養和鍛煉。其次，作者認為“文章之道，必師古人”，但又“不可襲乎古人”，強調寫文章要有自己的創造，即所謂“善因善創”。為此，作者分別論述了學習寫作時“得”與“為”、“合”與“離”、“信”與“知”的關係問題。

方東樹（1772—1851），字植之，安徽桐城人，姚鼐著名弟子之一，文學家兼學者。著有《儀衛軒文集》及詩集，學術著作有《昭昧詹言》等多種。