竹的故事

楊憲益所著的說明文

《竹的故事》是現代著名翻譯家楊憲益老師寫的一篇有關於竹子的說明文。這篇介紹竹的日常應用的說明文,被作者寫成一篇通古博今、天上人間、歷史地理、知識詩情融匯一體的文藝隨筆,引用的人物、詩詞、文獻多達近20種,卻不顯得雜亂花眼,是一篇獨具才情的妙文。

作品原文


我們在祖國廣大境內旅行,差不多在任何地方都會看見竹子。中國人對竹子是太熟悉了,用不著什麼介紹。自古以來,中國人的衣食住行都離不開竹子。竹筍可以吃,吃飯筷子也用竹子。竹子可以作建築材料,又可以作窗帘子和席子等。許多日常用具都是竹子作的,如竹籃竹筐,竹籠,籮,箕等等。下雨要戴竹笠,連雨傘也大部分是用竹子作的。寫字的筆要用竹子,竹又可以作紙,古代寫字用的簡牘也是竹子作的。古代人旅行的關防要用竹作的符節。玩起來,小孩子的竹馬是一根竹竿作的這不用說了,風箏空竹等等也都是竹子作的。許多樂器也都是竹子作的,簫笛箎笙、胡琴三弦等也要用竹子。過年過節放的爆竹原來也有用竹子作的。水上旅行用竹作筏子,釣魚要用竹竿,老頭兒走路要用竹杖……竹子的用途是列舉不盡的。古代中國人談起一切有用物質來,把竹子單獨作為一類,與金、木、土等並列。我們只要拿起字典來,看看那些屬於“竹”部的字,就可以知道竹子在我們生活中應用之廣。
晉代的王徽之最喜愛竹子(1)。“乘興而行,興盡而返”的典故即來自王徽之。《世說新語》中記載:“王子猷嘗暫寄人空宅住,便令種竹。或問:‘暫住何煩爾?’王嘯詠良久,直指竹曰:‘何可一日無此君?’”到處種竹。他常說:“何可一日無此君。”這句話後來變得盡人皆知,這倒不是因為後人覺得王徽之有什麼道理,而是因為這句話實在很有道理。中國人對於竹子,真是“何可一日無此君”了。
竹是熱帶植物,但溫帶也能生長,而且在喜馬拉雅山數千公尺的高峰上也長得很好。因此在中國境內,除了北方沙漠地區,到處都有竹子。在古代黃河流域的竹子要比現在多得多,所以在古代典籍里很早就有關於竹的記載。《詩經》里就不止一次提到竹子,如“如竹苞矣,如松茂矣”,可見古代黃河流域的竹林一定是相當茂盛的。又如“詩經”里說“籊籊竹竿,以釣於淇”(2)。此詩句來自詩經《衛風·竹竿》,說明竹竿在很早就作為釣魚的工具了。說起古代北方的竹林比今日為多這件事來,宋代沈括的《夢溪筆談》里曾提到一件很有趣味的事:在宋代時,延安附近的永寧關河岸崩陷了一大塊,在地下幾十尺的深處發現了竹林的化石。當時,陝西延安一帶已經沒有竹子了,他的推測是:在遠古時代,這地方一定相當低濕溫暖,所以竹子能夠生長。沈括是宋代一位大科學家,他的許多觀察和推斷都合於科學原理,所以他這段記載在我國植物史上應該是很可貴的資料。
在我國古代神話故事裡,關於竹的傳說也是很多的。“湘妃竹”的故事是最美麗動人的一個。故事說帝堯有兩個女兒,都嫁給堯的繼承人帝舜,後來帝舜在蒼梧地方死了,他的兩個妻子,就是稱為“湘妃”或“湘夫人”的,晝夜啼泣,她們的眼淚灑在竹子上,後來這裡的竹子上面就有著點點的斑痕。這種竹子就叫做“斑竹”或“湘妃竹”;湘妃竹做成的用具,如摺扇的扇骨等,是很名貴的。
另外還有一個曾經流傳於我國西南少數民族間的“竹王”故事,這故事見於北魏酈道元的《水經注》。據說在漢武帝的時代,今貴州一帶有一個夜郎國,那裡有一女子在水邊洗衣服,忽然有三節大竹流到女子腳邊,推也推不去,她聽見竹節里有嬰兒哭聲,就拿回家破開,發現裡面果然有一個男孩。後來大家稱他為竹王,他曾經用劍打開岩石,放出泉水。當漢武帝命令大將唐蒙開闢西南邊疆時(3),殺了竹 王,西南人民都非常悲哀,並立了竹王祠紀念他。這竹王當然是神話里的人物,但這件事卻也象徵了我國西南少數民族富有鬥爭精神和熱愛自由。
讓我們從神話轉到歷史事實來,再提幾個有關竹子的真實歷史故事。漢武帝的時代,中國有一位著名的旅行家張騫,他曾旅行到中亞細亞,在那裡停留了好些時日,後來他回國報告說:他在中亞的一個國家“大夏”,大概是現在阿富汗北部一帶地方,曾經見到商人轉賣從今印度販來的四川竹杖。這說明我國除了西北有到中亞細亞的道路外,從西南出國經印度等地也可以去。這故事說明在古代交通史上,竹子也是起了作用的。還有一個歷史傳說也是與古代旅行和竹子有關係的。據東羅馬帝國的記載,中國蠶種傳到西方,使西方人也學會絲織,是隋代初年的事,據說當時蠶種偷運到西方是用一節中空的竹子帶過去的。所以竹子在古代旅行和文化交流方面實在有過不少貢獻。
魏晉時的“竹林七賢”是大家都知道的故事,這七位是阮籍嵇康山濤向秀劉伶阮咸王戎。實際上魏晉人喜愛竹子的還很多,不止他們七位。在唐代又有“竹溪六逸”也很著名,這六位逸士是孔巢父李白、韓准、裴政張叔明陶沔竹溪是山東徂徠山下一個地名。除了李白外,還有許多唐代著名詩人都很喜愛竹子,如杜甫白居易等的詩里提到竹子的地方都很多很多。這裡我們只提一下詩人王維的“竹里館”,這是他在陝西藍田附近的輞川別墅里的一所書齋的名字。他詠“竹里館”的詩是很著名的,很多人都背得出來:“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯;深林人不知,明月來相照。”有了許多歷代文人學士的題詠,竹子就更為人所重視了。
四川始終是產竹的著名地帶。據《成都古今記》說,晉代的山濤在四川作縣令時,曾刳大竹來釀酒,香聞百步以外。後來四川人曾傳下來這種釀酒的方法。直到今天,在祖國的大西南還可以看到用竹管封裝的酒,這大概就是晉代山濤的遺法吧。宋代詩人陸遊的《老學庵筆記》曾記載成都人用竹作炭。這些也都可說明竹子的應用是非常廣泛的。
提到四川的竹子,附帶還可以提到我國的特產動物大熊貓,這是全世界都很著名的。最初發現這種動物是在四川的寶興縣,棲居在山上的竹林里,後來在四川另一些地方的竹林中也捉到過。它住在竹林里,專門吃竹筍和嫩竹,所以一提到竹子就很容易想到熊貓。其實熊貓並不是貓類動物,按照它的特性看來,或者叫它為“竹熊”倒更恰當一些。
唐宋時代的竹子以湖北黃岡一帶的最為著名。那裡的竹子作笛子最好,所以韓愈的詩里說,“蘄州笛竹天下知”,“蘄竹”就是黃州的竹子。宋代的著名文人王禹偁黃岡造了一所竹樓(4),並寫了一篇《黃岡竹樓記》,這篇文章也是很為人稱道的:“黃岡之地多竹,大者如椽;竹工破之,刳去其節,用代陶瓦,比屋皆然,以其價廉而工省也……”宋代的大詩人蘇東坡在黃州也作過官,他對竹子是非常喜愛的,流傳下來有許多與竹子有關的故事。舉例說,他曾因山居無水,就利用當地的大竹,一節一節連接起來,作成引水的管子,當地人都感覺很便利,這是古代人發明自來水管的一個著名例子。蘇東坡詠竹的詩是很多的,這裡我們只舉一首詩的前幾句為例:“可使食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。人瘦尚可肥,俗士不可醫……”所以從詩人看來,養竹子是比吃肉更為重要的。
歷代談竹子的專書也是很多的:遠在晉代就有戴凱之作的《竹譜》,元代李衎又作過更詳盡的一部《竹譜》。此外,自蘇東坡工畫墨竹以來,畫竹的名畫家也是很多的,清代的鄭板橋就是其中之一,這些都不一一列舉了。
不僅人們的日常生活常用到竹子,在古代有許多有趣的竹子故事,而且在建設社會主義的偉大工程中,效用也很大。有的基本建設單位用竹子作工地的腳手架,可以節省大量的木材;去節膜后的竹筒可代替鐵筒作暫設地下水管,可以使用兩年之久;把竹筋綁紮后澆灌混凝土,就成為竹筋混凝土構件,承載能力很好,有的使用年限在十五年左右的建築物已擬採用竹材。我想今後運用竹子的範圍一定更為廣泛。
從這些歷代有關竹的掌故和竹的利用,可以看到我們偉大祖國悠久的文化傳統和出產的豐富,更使我們熱愛祖國。

作品註釋


(1)王徽之(338—386):晉人。字子猷琅邪臨沂(今屬山東)人。王羲之第五子,性傲誕。有文集八卷,都佚散,僅存文一篇、詩二首。
(2)籊籊:籊,音tì,又讀bí,長而尖的樣子。
(3)唐蒙:西漢官吏。武帝時,上書建議開通夜郎道,被任為中郎將,奉命出使夜郎,以厚禮說服夜郎侯多同歸漢。漢在其地設置犍為郡
(4)王禹偁(954—1001):北宋政治家、文學家。濟州巨野(今山東巨野)人。是北宋改革派的先驅、倡導古文運動的旗手,提倡“韓柳文章李杜詩”,從理論和創作上表現了現實主義精神。其政治活動和詩文創作都體現著關心人民疾苦、注重國是的積極進取精神。

作品賞析


竹子在中國太平常了,其外表、習性、精神內涵廣為人知,分佈和使用非常廣泛,要對竹做說明很不易出彩。這篇文章選擇了一個貌似簡單的角度:對竹的功用作解說,在充滿才情的大量引述中,借講述神話故事和歷史故事,將竹的功用和分佈介紹得生機盎然,達到知識性、趣味性、歷史性和人文性的高度融合。
開頭兩小節介紹日常生活中竹的大量應用,引“何可一日無此君”說明竹的使用在生活中無處不在。第三小節單獨一層,說明竹在中國古代分佈極廣,注意到竹在古代的應用(釣魚竿)。下面四小節講述了“竹的故事”,有神話,有真實歷史,作者時刻不忘的還是竹的功用(扇骨、交通工具、被人喜愛等)。再后三小節再次說明竹的著名產地,仍然圍繞其用途(釀酒、作碳、大熊貓的食品、竹笛、建屋、水管等)。其後介紹竹書和竹畫,只能單獨列一節了。最後以竹在現代建築業中的使用再次強調其廣泛的應用性,呼應題旨。
這篇介紹竹的日常應用的說明文與《沙漠里的奇怪現象》、《橋的運動》相比,它們是嚴謹的科學說明文,而此文是恣意汪洋的文藝小品。

作者簡介


楊憲益(1914─2009),著名翻譯家,生於天津富裕之門。10歲左右開始學英文,1934年在天津英國教會學校讀書,1936年考入英國牛津大學,研究古希臘羅馬文學、法國文學及英國文學。1940年攜英籍妻子戴乃迭回國,在重慶中央大學等校任教。1943年到梁實秋領導的國立編譯館工作,從此開始了將中國經典著作譯成英文的畢生事業。1953年,夫婦倆被調到外文出版社英文版《中國文學》雜誌工作。文革中二人先後被捕入獄,四年後出獄。幾十年來,他們珠聯璧合的合作使其雙雙獲得了“譯界泰斗”的美譽,合作將眾多中國古典名作譯成英文,有《資治通鑒》、《楚辭》、《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《聊齋選》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢》、《魯迅全集》等。他們看淡一切身外之物,把收藏的明清字畫全部無償捐獻給故宮等處,幾十年間出版的百十種著作也大多送了人。楊憲益愛喝酒、善寫“打油詩”,出版有詩集《銀翹集》等。