竹的故事

我們在祖國廣大境內旅行，差不多在任何地方都會看見竹子。中國人對竹子是太熟悉了，用不著什麼介紹。自古以來，中國人的衣食住行都離不開竹子。竹筍可以吃，吃飯筷子也用竹子。竹子可以作建築材料，又可以作窗帘子和席子等。許多日常用具都是竹子作的，如竹籃，竹筐，竹籠，籮，箕等等。下雨要戴竹笠，連雨傘也大部分是用竹子作的。寫字的筆要用竹子，竹又可以作紙，古代寫字用的簡牘也是竹子作的。古代人旅行的關防要用竹作的符節。玩起來，小孩子的竹馬是一根竹竿作的這不用說了，風箏空竹等等也都是竹子作的。許多樂器也都是竹子作的，簫笛箎笙、胡琴三弦等也要用竹子。過年過節放的爆竹原來也有用竹子作的。水上旅行用竹作筏子，釣魚要用竹竿，老頭兒走路要用竹杖……竹子的用途是列舉不盡的。古代中國人談起一切有用物質來，把竹子單獨作為一類，與金、木、土等並列。我們只要拿起字典來，看看那些屬於“竹”部的字，就可以知道竹子在我們生活中應用之廣。

晉代的王徽之最喜愛竹子（1）。“乘興而行，興盡而返”的典故即來自王徽之。《世說新語》中記載：“王子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問：‘暫住何煩爾？’王嘯詠良久，直指竹曰：‘何可一日無此君？’”到處種竹。他常說：“何可一日無此君。”這句話後來變得盡人皆知，這倒不是因為後人覺得王徽之有什麼道理，而是因為這句話實在很有道理。中國人對於竹子，真是“何可一日無此君”了。

竹是熱帶植物，但溫帶也能生長，而且在喜馬拉雅山數千公尺的高峰上也長得很好。因此在中國境內，除了北方沙漠地區，到處都有竹子。在古代黃河流域的竹子要比現在多得多，所以在古代典籍里很早就有關於竹的記載。《詩經》里就不止一次提到竹子，如“如竹苞矣，如松茂矣”，可見古代黃河流域的竹林一定是相當茂盛的。又如“詩經”里說“籊籊竹竿，以釣於淇”（2）。此詩句來自詩經《衛風·竹竿》，說明竹竿在很早就作為釣魚的工具了。說起古代北方的竹林比今日為多這件事來，宋代沈括的《夢溪筆談》里曾提到一件很有趣味的事：在宋代時，延安附近的永寧關河岸崩陷了一大塊，在地下幾十尺的深處發現了竹林的化石。當時，陝西延安一帶已經沒有竹子了，他的推測是：在遠古時代，這地方一定相當低濕溫暖，所以竹子能夠生長。沈括是宋代一位大科學家，他的許多觀察和推斷都合於科學原理，所以他這段記載在我國植物史上應該是很可貴的資料。

在我國古代神話故事裡，關於竹的傳說也是很多的。“湘妃竹”的故事是最美麗動人的一個。故事說帝堯有兩個女兒，都嫁給堯的繼承人帝舜，後來帝舜在蒼梧地方死了，他的兩個妻子，就是稱為“湘妃”或“湘夫人”的，晝夜啼泣，她們的眼淚灑在竹子上，後來這裡的竹子上面就有著點點的斑痕。這種竹子就叫做“斑竹”或“湘妃竹”；湘妃竹做成的用具，如摺扇的扇骨等，是很名貴的。

另外還有一個曾經流傳於我國西南少數民族間的“竹王”故事，這故事見於北魏酈道元的《水經注》。據說在漢武帝的時代，今貴州一帶有一個夜郎國，那裡有一女子在水邊洗衣服，忽然有三節大竹流到女子腳邊，推也推不去，她聽見竹節里有嬰兒哭聲，就拿回家破開，發現裡面果然有一個男孩。後來大家稱他為竹王，他曾經用劍打開岩石，放出泉水。當漢武帝命令大將唐蒙開闢西南邊疆時（3），殺了竹 王，西南人民都非常悲哀，並立了竹王祠紀念他。這竹王當然是神話里的人物，但這件事卻也象徵了我國西南少數民族富有鬥爭精神和熱愛自由。

讓我們從神話轉到歷史事實來，再提幾個有關竹子的真實歷史故事。漢武帝的時代，中國有一位著名的旅行家張騫，他曾旅行到中亞細亞，在那裡停留了好些時日，後來他回國報告說：他在中亞的一個國家“大夏”，大概是現在阿富汗北部一帶地方，曾經見到商人轉賣從今印度販來的四川竹杖。這說明我國除了西北有到中亞細亞的道路外，從西南出國經印度等地也可以去。這故事說明在古代交通史上，竹子也是起了作用的。還有一個歷史傳說也是與古代旅行和竹子有關係的。據東羅馬帝國的記載，中國蠶種傳到西方，使西方人也學會絲織，是隋代初年的事，據說當時蠶種偷運到西方是用一節中空的竹子帶過去的。所以竹子在古代旅行和文化交流方面實在有過不少貢獻。

魏晉時的“竹林七賢”是大家都知道的故事，這七位是阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎。實際上魏晉人喜愛竹子的還很多，不止他們七位。在唐代又有“竹溪六逸”也很著名，這六位逸士是孔巢父、李白、韓准、裴政、張叔明、陶沔。竹溪是山東徂徠山下一個地名。除了李白外，還有許多唐代著名詩人都很喜愛竹子，如杜甫、白居易等的詩里提到竹子的地方都很多很多。這裡我們只提一下詩人王維的“竹里館”，這是他在陝西藍田附近的輞川別墅里的一所書齋的名字。他詠“竹里館”的詩是很著名的，很多人都背得出來：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯；深林人不知，明月來相照。”有了許多歷代文人學士的題詠，竹子就更為人所重視了。

四川始終是產竹的著名地帶。據《成都古今記》說，晉代的山濤在四川作縣令時，曾刳大竹來釀酒，香聞百步以外。後來四川人曾傳下來這種釀酒的方法。直到今天，在祖國的大西南還可以看到用竹管封裝的酒，這大概就是晉代山濤的遺法吧。宋代詩人陸遊的《老學庵筆記》曾記載成都人用竹作炭。這些也都可說明竹子的應用是非常廣泛的。

提到四川的竹子，附帶還可以提到我國的特產動物大熊貓，這是全世界都很著名的。最初發現這種動物是在四川的寶興縣，棲居在山上的竹林里，後來在四川另一些地方的竹林中也捉到過。它住在竹林里，專門吃竹筍和嫩竹，所以一提到竹子就很容易想到熊貓。其實熊貓並不是貓類動物，按照它的特性看來，或者叫它為“竹熊”倒更恰當一些。

唐宋時代的竹子以湖北黃岡一帶的最為著名。那裡的竹子作笛子最好，所以韓愈的詩里說，“蘄州笛竹天下知”，“蘄竹”就是黃州的竹子。宋代的著名文人王禹偁在黃岡造了一所竹樓（4），並寫了一篇《黃岡竹樓記》，這篇文章也是很為人稱道的：“黃岡之地多竹，大者如椽；竹工破之，刳去其節，用代陶瓦，比屋皆然，以其價廉而工省也……”宋代的大詩人蘇東坡在黃州也作過官，他對竹子是非常喜愛的，流傳下來有許多與竹子有關的故事。舉例說，他曾因山居無水，就利用當地的大竹，一節一節連接起來，作成引水的管子，當地人都感覺很便利，這是古代人發明自來水管的一個著名例子。蘇東坡詠竹的詩是很多的，這裡我們只舉一首詩的前幾句為例：“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫……”所以從詩人看來，養竹子是比吃肉更為重要的。

歷代談竹子的專書也是很多的：遠在晉代就有戴凱之作的《竹譜》，元代李衎又作過更詳盡的一部《竹譜》。此外，自蘇東坡工畫墨竹以來，畫竹的名畫家也是很多的，清代的鄭板橋就是其中之一，這些都不一一列舉了。

不僅人們的日常生活常用到竹子，在古代有許多有趣的竹子故事，而且在建設社會主義的偉大工程中，效用也很大。有的基本建設單位用竹子作工地的腳手架，可以節省大量的木材；去節膜后的竹筒可代替鐵筒作暫設地下水管，可以使用兩年之久；把竹筋綁紮后澆灌混凝土，就成為竹筋混凝土構件，承載能力很好，有的使用年限在十五年左右的建築物已擬採用竹材。我想今後運用竹子的範圍一定更為廣泛。

從這些歷代有關竹的掌故和竹的利用，可以看到我們偉大祖國悠久的文化傳統和出產的豐富，更使我們熱愛祖國。

（1）王徽之（338—386）：晉人。字子猷。琅邪臨沂（今屬山東）人。王羲之第五子，性傲誕。有文集八卷，都佚散，僅存文一篇、詩二首。

（2）籊籊：籊，音tì，又讀bí，長而尖的樣子。

（3）唐蒙：西漢官吏。武帝時，上書建議開通夜郎道，被任為中郎將，奉命出使夜郎，以厚禮說服夜郎侯多同歸漢。漢在其地設置犍為郡。

（4）王禹偁（954—1001）：北宋政治家、文學家。濟州巨野（今山東巨野）人。是北宋改革派的先驅、倡導古文運動的旗手，提倡“韓柳文章李杜詩”，從理論和創作上表現了現實主義精神。其政治活動和詩文創作都體現著關心人民疾苦、注重國是的積極進取精神。

竹子在中國太平常了，其外表、習性、精神內涵廣為人知，分佈和使用非常廣泛，要對竹做說明很不易出彩。這篇文章選擇了一個貌似簡單的角度：對竹的功用作解說，在充滿才情的大量引述中，借講述神話故事和歷史故事，將竹的功用和分佈介紹得生機盎然，達到知識性、趣味性、歷史性和人文性的高度融合。

開頭兩小節介紹日常生活中竹的大量應用，引“何可一日無此君”說明竹的使用在生活中無處不在。第三小節單獨一層，說明竹在中國古代分佈極廣，注意到竹在古代的應用（釣魚竿）。下面四小節講述了“竹的故事”，有神話，有真實歷史，作者時刻不忘的還是竹的功用（扇骨、交通工具、被人喜愛等）。再后三小節再次說明竹的著名產地，仍然圍繞其用途（釀酒、作碳、大熊貓的食品、竹笛、建屋、水管等）。其後介紹竹書和竹畫，只能單獨列一節了。最後以竹在現代建築業中的使用再次強調其廣泛的應用性，呼應題旨。

這篇介紹竹的日常應用的說明文與《沙漠里的奇怪現象》、《橋的運動》相比，它們是嚴謹的科學說明文，而此文是恣意汪洋的文藝小品。

楊憲益（1914─2009），著名翻譯家，生於天津富裕之門。10歲左右開始學英文，1934年在天津英國教會學校讀書，1936年考入英國牛津大學，研究古希臘羅馬文學、法國文學及英國文學。1940年攜英籍妻子戴乃迭回國，在重慶中央大學等校任教。1943年到梁實秋領導的國立編譯館工作，從此開始了將中國經典著作譯成英文的畢生事業。1953年，夫婦倆被調到外文出版社英文版《中國文學》雜誌工作。文革中二人先後被捕入獄，四年後出獄。幾十年來，他們珠聯璧合的合作使其雙雙獲得了“譯界泰斗”的美譽，合作將眾多中國古典名作譯成英文，有《資治通鑒》、《楚辭》、《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《聊齋選》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢》、《魯迅全集》等。他們看淡一切身外之物，把收藏的明清字畫全部無償捐獻給故宮等處，幾十年間出版的百十種著作也大多送了人。楊憲益愛喝酒、善寫“打油詩”，出版有詩集《銀翹集》等。