梁實秋故居

梁實秋（1903年—1987年）現代文學評論家、散文家、翻譯家，原名梁治華，筆名秋郎等，浙江杭縣人。1915年考入清華學校。1921年發表第一篇散文詩《荷水池畔》。1923年赴美留學，留學期間受新人文主義者白壁德影響較深。1926年回國，發表代表性論文《現代中國文學之浪漫的趨勢》，認為中國新文學應在理性指引下，從普遍的人性出發進行文學創作。1932年到天津編《益世報》副刊《文學周刊》。1934年任北京大學外文系主任。1935年秋創辦《自由評論》。抗日戰爭勝利后回北平任師大英語系教授。1949年到台灣，任台灣大學、台灣師範學院教授。他的散文，旁徵博引，左右逢源，融會古今中外的實例和名言軼事而得其自然與熨帖，不炫耀，有真色。文筆機智閃爍，諧趣橫生，嚴肅中見幽默，幽默中見文采。代表作有《雅舍小品》、《看雲集》、《秋室雜文》、《槐園夢憶》等，譯有《莎士比亞全集》等，主編有《遠東英漢大辭典》。

內務部街屬東城區朝陽門地區，是東四南大街路東從北往南數的第六條衚衕。衚衕自西向東溝通東四南大街與朝陽門南小街，長700多米。明代，稱“勾闌衚衕”，“勾闌”亦寫作“勾欄”，原意是指戲劇演出場所，后引申為“妓院”的別稱。光緒三十二年（1906），清廷改巡警部為民政部，衙署設在此處，遂稱“民政部街”；民國時，北洋政府的內務部設在此處，改稱“內務部街”；“文化大革命”中一度改稱“瑞金路二十條”，后復稱“內務部街”。

內務部街39號，舊時的門牌是內務部街20號，在衚衕中段北側，是一座三進四合院，坐北朝南，院門是被稱作“如意門”①的屋宇式街門，院門外原有三步台階，由於衚衕內的地面增高，如今只剩半步台階了。據梁實秋之女梁文茜回憶“梁實秋老宅與傅作義住宅後門正好南 北相對，原為內務部街20號，現新門牌改為39號。實際相鄰的37號和41號原均系梁家所有。37號是傳達室和外客廳，41號是老師周香如住宅，39號是梁氏家族居住。”內務部街37號、39號、41號，舊時的門牌分別為19號、20號、21號，現為三個獨立院落，共有房屋63間，建築面積近1060平方米，大部分為居民住宅，其中39號臨街的倒座南房為“內務部社區工作站”用房。

當年內務部街20號的建築格局大致是由外院、里院、後院等5個院落組成的三進四合院。進入街門，兩側各有4扇綠色屏風門，東側屏風門內是一個獨立小院，且另有門牌，為“內務部街19號（今37號）”，梁家人稱其為“外院東院”，有北房、南房各3間。西側屏風門內有北房3間、耳房1間、南房3間半，梁家人稱其為“外院西院”。“外院西院”的西牆為綠色屏風隔斷牆，穿過隔斷牆的屏風門，又是一個小院，梁家人稱其為“西小院”，有北房、南房各兩間。外院與里院由“垂花門”②溝通，里院有北房3間，耳房兩間，東、西廂房各3間。里院東廂房東側至院牆之間的庭院與後院相連，形成一個曲尺型的院落，後院只有北房3間，還有水井一口，其餘的便是花草樹木，相當於一個小花園，是梁宅的清靜之處。

1903年1月6日，梁實秋出生在里院西廂房，待到1948年他離開這個院子時，則主要住在“西小院”，北房是卧室，南屋是書房。梁實秋的客廳是“外院西院”的南房，客廳的南牆上掛著徐悲鴻的“奔馬”，上書“哀鳴思戰鬥送實秋文豪”。

內務部街20號是梁實秋的出生地。對於梁實秋而言，“故居的一枝一葉，一草一木，是那樣的引人動情。”梁實秋在故居卧室後面建有一個在當時屬於很講究的衛生間，衛生間的外面有一棵大棗樹，品種是北京的特產——郎家園尜尜棗的，棗樹至今仍在。1981年，梁實秋的女兒采了一枝掛滿青棗的樹枝，作為家鄉的禮物送給身在台北的梁實秋。引起文人傷感，“青棗一枝傳佳話，掀起遊魂未了愁”。

梁實秋的祖籍是浙江省杭縣（今餘杭市），但梁家早已入了北京籍；所以，北京是梁實秋的故鄉。梁實秋稱北京是他“兒時流連的地方，悠閑享受的所在。”梁實秋懷念全聚德的燒鴨（烤鴨）、六必居的醬菜、玉華台的核桃酪、信遠齋的酸梅湯……梁實秋懷念北京的豆汁、灌腸、老豆腐、羊頭肉……以致抗戰勝利后回到北平的家中，聽到衚衕里賣羊頭肉的吆喝聲，已經快入睡的他，還是披上衣服跑到外面買了一包，回來躺在被窩裡，品著蘸有椒鹽的羊頭肉進入夢鄉。

梁實秋眷戀北京，但他還是離開了這座城市，直到客死他鄉也沒有回來。梁實秋說：“1948年冬，北平吃緊，風雨欲來，我想以避地為佳，倉皇南下，臨行留函告之諸友。”

梁實秋是“新月社”③的主要成員，主編過《新月》月刊。在20世紀20年代末期至30年代初期的“關於文學階級性”的論爭中，梁實秋主張文藝是超階級的，一是反對以功利的眼光看待文學，二是認為文學應該表達亘古不變的人性。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中說：“像魯迅所批評的梁實秋一類人，他們雖然在口頭上提出什麼文藝是超階級的，但是他們實際上是主張資產階級的文藝，反對無產階級的文藝的。”

為什麼毛澤東專門指出“像魯迅所批評的梁實秋一類人”呢？實在是魯迅對梁實秋批評的太狠，說他是“喪家的資本家的‘乏’走狗”、“職業比劊子手還更下賤”。其實，梁實秋對魯迅的批評又何嘗不狠呢？！河北教育出版社編輯出版的《回望魯迅叢書》的《圍剿集》，所收錄的文章以梁實秋的最多，且冠以“梁實秋等著”。所收錄的文章有梁實秋的《論魯迅先生的“硬譯”》、《答魯迅先生》、《“無產階級文學”》、《資本家的走狗》、《魯迅與牛》。

梁實秋在《魯迅與牛》一文中寫道：“魯迅先生究竟現在是吃哪一家的草，屬於哪一個黨，我並不知道，也並不想知道。”接著，引用《萌芽》月刊第五號有關批評魯迅的一段文字：“魯迅先生……將舊禮教否定了……將國家主義罵了，也將無政府主義，好人政府，改良主義……等勞什子都罵過了，然而偏偏只遺下了一種主義和一種黨沒有嘲笑過一個字，不但沒有嘲笑過，分明的還在從旁支持著它。”引文之後，梁實秋髮表評論：“這‘一種主義’大概不是三民主義罷？這‘一種政黨’大概不是國民黨罷？”這一段文字是耐人尋味的。

須知，那是一個對紅軍進行瘋狂軍事圍剿的年代，那是一個對共產黨人“寧可錯殺一千，也不放過一個”的年代！

看來，論爭的雙方都超出了學術範圍。不過，就學術而言，在那個特定的年代，也是存在是非曲直的。《〈雅舍小品〉現象——我觀梁實秋的散文》的作者陳漱渝的觀點是有啟迪作用的：

“梁實秋的文藝觀與當時那種‘文章下鄉，文章入伍’的文藝觀，分屬於兩種截然對立的文藝體系，彼此發生衝突就是完全合乎邏輯的事情，絕不是僅僅出於某一方的‘誤解’和‘栽誣’。在那樣一種敵人的刺刀對準了我們民族胸膛的血與火的年代，愛國作家究竟是應該‘拿筆桿代槍桿，寓文略於戰略’呢，還是應該繼續恬淡閑適之中來尋求藝術的人生情趣呢？如果我們談問題不脫離特定的歷史條件，應該是不難作出正確判斷的。”

注

①如意門，是北京四合院採用最普遍的一種宅門形式。

②垂花門，在府邸、宅院建築群中常作二門，起著聯繫分隔內宅和外宅的作用。

③新月社，1923年在北京以聚餐會形式形成的文學社團，主要成員有胡適、徐志摩、梁實秋、聞一多等，1928年3月至1933年6月出版《新月》月刊，形成一種文學流派，被稱為“新月派”。

東四是北京東城一個熱鬧的所在。從東四往南，過了幾條衚衕，便拐人了一條僻靜的小街，名喚“內務部街”。雖說是街，其實寬不過六七米而已。那兒原叫“勾欄衚衕”，後來因為清朝內務部設在衚衕里，人們改口稱之為“內務部街”。街道兩旁，一溜灰牆，一色青磚平房，門牌的號碼已經改過。不過，很容易就找到了梁實秋先生的故居，如今梁宅大門口掛著白底黑字的“內務部街居民委員會”木牌，當年那兒則掛著“梁治耀律師事務所”的牌子。梁治耀是梁實秋之弟，梁實秋原名梁治明，上小學時改名梁治華，實秋是他的字。大門依舊。門口那對石獅子還蹲在那裡。大約常有孩子騎在上面玩耍，青石表面泛著青光。

據梁文茜（梁實秋的長女）回憶，大門上原有一對銅門環，現已不見蹤影，門上的對聯“忠厚傳家久，詩書繼世長”，橫匾“積善堂梁”，無從找尋。大門旁開了個小小的個體戶飲食店，正在賣油餅。

步入大門，裡面成了個大雜院，住著十九戶人家。雖然院子里搭建了許多小棚屋，但原先的老屋仍在。那是北京典型的四合院民宅，分前院、後院、正院以及左、右跨院，一色平房，院子里鋪著青磚。梁家原住北京東城根老君堂，梁實秋的祖父梁芝山在廣東做官后，手中有了些錢，返回北京買下這幢有三十多間房屋的老宅——內務部街二十號。一九○三年一月六日（光緒二十八年臘八），梁實秋就出生在這裡。

歷經風風雨雨，柱子、門、窗脫盡油漆，房子還保持原樣，只是幾家合住在此院，廊下堆滿雜物，十分凌亂。據梁實秋自云：“我生在西廂房，長在西廂房。”他的兒時，是在西廂房內那個大炕上度過的。“這西廂房就是我的窩，夙興夜寐，沒有一個地方比這個窩更為舒適。”——步入晚年的梁實秋，仍念念不忘兒時的“窩”。其實，認真點講，梁實秋應稱作“北京作家”，他是土生土長的老北京。一九五○年那時這兒成了《大公報》的宿舍。後來，《大公報》的職工遷往香港，這兒由房管所接管，分配給一般的居民。在西跨院的南房，是梁實秋當年的書房。據梁文茜告知，那兒原本滿牆是大書架，堆疊著許多書，如今已找不到那些書架和書，但她保存著當年書房中所用的銅鎮尺、小香爐，後來轉送到台北，梁實秋見了舊物，欣喜不已，勾起心中無限的回憶漣漪。

書房對面的北房，是梁實秋的卧室。文茜說，屋裡原是一張很大的木床，床上搭著很大的木架子，看上去像間小屋。這樣的大床，原是當年江南農村流行的式樣，不知怎麼會搬入梁府，成了梁實秋的眠床。屋後有棵棗樹，迄今仍青枝綠葉。文茜說，那是因為附近有個化糞池，使棗樹長得格外茂盛。後來，文茜之妹文薔從美國西雅圖來北京，從這棵棗樹上摘下一棵青棗，還帶著幾片綠葉。文茜把這棗子送到父親手中，梁實秋撫愛良久，曾寫道：“長途攜來仍是青綠，並未褪色，浸在水中數日之後才漸漸干萎。這個棗子現在雖然只是一個普通干皺的紅棗的樣子，卻是我惟一的和我故居之物質上的聯繫。”誠如陶淵明所云：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”

梁實秋晚年，常常想念北京故居，因為那兒是他的出生地，是他金色童年度過的地方。他曾寫道：“想起這棟舊家宅，順便想起若干兒時事。如今隔了半個多世紀，房子一定是面目全非了，其實人也不復是當年的模樣，縱使我能回去探視舊居，恐怕我將認不得房子，而房子恐怕也認不得我了。”梁教授離世了，未曾實現他的還鄉夢。他的故居亦“不復是當年的模樣”。人世滄桑，浮沉莫測。倒是那棵棗樹歷盡千變萬化，依然亭亭如蓋，依然春華秋實。

西廂房下舊時光

京城東四往南，穿過幾條衚衕，拐進一條僻靜的小街，即“內務部街”。雖說叫街，其實不過是一條衚衕，原名“勾欄衚衕”，後來因為清朝將內務部設在這裡，人們改稱為“內務部街”。

街道兩旁，一溜灰牆，一色青磚平房。

來到20號院門前，大門已經拆掉，據說準備安裝防盜門。門上原來寫著對聯“忠厚傳家久，詩書繼世長”，如今已不見蹤影。門口放著一對門墩，青石表面泛著青光。步入大門，裡面成了個大雜院，住著20來戶人家。雖然院子里搭建了許多小棚屋，但原先的老屋仍在，乃是北京典型的四合院民宅。

我來到西廂房，這裡已成幾家合住之地，歷經風風雨雨，柱子、門窗脫盡油漆，廊下堆滿雜物，十分凌亂。然而在梁實秋看來，內院的西廂房最親切，也最溫暖。1903年1月6日（舊曆的臘八），他就降生在西廂房那條溫暖的大炕上。“這西廂房就是我的窩，夙興夜寐，沒有一個地方比這個窩更為舒適。”他依偎在父母身邊，在西廂房嬉戲玩耍，度過了一生中最難忘的童年時光。

直到步入晚年，每當想起西廂房，他還禁不住心情激動，老淚縱橫：“我生在西廂房，長在西廂房，回憶兒時生活大半在西廂房的那個大炕上。炕上有個被窩垛，由被褥堆垛起來的，十床八床被褥可以堆得很高，我們爬上爬下以為戲，直到把被窩垛壓倒連人帶被一齊滾落下來然後已。”

綠葉青棗寄深情

在20號院里度過了美好的童年，梁實秋考入了清華學校，逐漸走上了文學道路。旅美歸來，梁實秋投入了與魯迅曠日持久的論戰。

1937年北平淪陷，梁實秋逃往昆明，後轉重慶。也正是在此期間他寫下了膾炙人口的《雅舍小品》。那些文字，讀來讓人感覺如同在冬日煦暖的陽光下品一杯芬芳的紅茶。1949年，梁實秋去了台灣。1974年，老伴程季淑因偶然被梯子砸中頭部而去世，相伴48年的恩愛夫妻從此生死兩隔。隨著韓菁清的出現，梁實秋擺脫了喪妻之痛，他的心情變得明朗起來，然而北京的舊宅始終讓梁實秋牽掛。

據說他晚年曾無數遍地吟詠杜甫的詩句：“露從今夜白，月是故鄉明。”

1982年秋，梁實秋的次女梁文薔得到了一個去北京探親的機會。歸來時，姐姐文茜在內務部街20號故宅的一棵棗樹上剪下一束棗枝，交妹妹帶給父親。在台北，文薔把這一特殊禮品送給梁實秋時，他興奮得熱淚盈眶。他親切地端詳這從生身之地攜來的棗枝，見上面還有一個棗子，梁實秋撫愛良久。

跨海尋夢終難圓

故園讓梁實秋魂牽夢繞，一道海峽，卻無情地阻擋住了梁實秋的歸途。他寫道：“人誰不愛自己的家鄉？我生在一個四合院里，喝的是水窩子里打出來的甜水，吃的是抻條面煮餑餑，睡的是鋪席鋪氈子的炕，坐的是騾子套的轎車和人拉的東洋車，穿的是竹布褂，大棉襖、布鞋布襪子，逛的是隆福寺、東安市場、廠甸，游的是公園、太廟、玉泉山，——能說我不是道地的北平人么？”那一腔熾熱的真情，即使是鐵石心腸的人也難免為之淚下。

1987年，台灣當局宣布允許島內民眾赴祖國大陸探親，梁實秋心情大快。他離開北京近40年了，這是一個多麼漫長的歲月。故園時常在他的夢中，那裡有他的親人，有他的骨肉同胞，有他的同窗學友，有他青年時代許許多多的朋友。

梁實秋希望韓菁清為他回大陸、回北京探親訪友打前站，韓菁清也已收到在祖國大陸的侄子、侄女——哥哥韓德厚子女的信，他們都希望儘快與久別的親人見一面。尤其是梁實秋，耄耋之年更是思鄉深切，他懷念北京內務部街的故居，他回憶小時候在北京喝豆汁兒的情景：“我小時候在夏天喝豆汁兒，是先脫光脊樑，然後才喝，等到汗落再穿上衣服。”他寫信給在北京的長女文茜，希望給他帶點豆汁去。

然而，“故人故情懷故宴，相望相思不相見。”正當他的夙願即將實現的時候，11月1日晚11時，他突然感到心臟不適，11月3日8時20分，梁實秋的心臟停止了跳動，帶著他未曾實現的還鄉夢離世了。