屈原研究
屈原研究
屈原研究是對歷史人物屈原的研究。
中國文學家的老祖宗，必推屈原。從前並不是沒有文學，但沒有文學的專家。如《三百篇》及其他古籍所傳詩歌之類，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我們讀這類作品，頂多不過可以看出時代背景或時代思潮的一部分。欲求表現個性的作品，頭一位就是研究屈原。
屈原的歷史，在《史記》裡頭有一篇很長的列傳，算是我們研究史料的人可欣慰的事。可惜議論太多，事實仍少。我們最抱歉的，是不能知道屈原生卒年歲和他所享年壽。據傳文大略推算，他該是西漢前三三八至二八八年間的人，年壽最短亦應在五十上下。和孟子、莊子、趙武靈王、張儀等人同時。他是楚國貴族；貴族中最盛者昭、屈、景三家，他便是三家中之一。他曾做過“三閭大夫”。據王逸說：“三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國士。”然則他是當時貴族總管了。他曾經得楚懷王的信用，官至“左徒”。據本傳說：“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯，王甚任之。”可見他在政治上曾占很重要的位置。其後被上官大夫所讒，懷王疏了他。懷王在位三十年，西紀前三二八至二九七屈原做左徒，不知是那年的事，但最遲亦在懷王十六年前三一二以前。因那年懷王受了秦相張儀所騙，已經是屈原見疏之後了。假定屈原做左徒在懷王十年前後，那時他的年紀最少亦應二十歲以上，所以他的生年，不能晚於西紀前三三八年。屈原在位的時候，楚國正極強盛，屈原的政策，大概是主張聯合六國，共擯強秦，保持均勢，所以雖見疏之後，還做過齊國公使。可惜懷王太沒有主意，時而擯秦，時而聯秦，任憑縱橫家擺弄。卒至“兵挫地削，亡其六郡，身客死於秦，為天下笑。”本傳文懷王死了不到六十年，楚國便亡了。屈原當懷王十六年以後，政治生涯象已經完全斷絕。其後十四年間，大概仍居住郢都武昌一帶。因為懷王三十年將入秦之時，屈原還力諫，可見他和懷王的關係，仍是藕斷絲連的。懷王死後，頃襄王立，前二九八屈原的反對黨，越發得志，便把他放逐到湖南地方去，後來竟鬧到投水自殺。
假定認這兩篇為頃襄王時作品，則屈原最少當西紀前二八八年仍然生存。他脫離政治生活專做文學生活，大概有二十來年的日月。
屈原所走過的地方有多少呢？他著作中所見的地名如下：
令沅湘兮無波，使江水兮安流。
邅吾道兮洞庭。
望涔陽兮極浦。
洞庭波兮木葉下。
沅有芷兮澧有蘭。
遺余褋兮澧浦。右《湘夫人》
哀南夷之莫吾知兮，旦余濟乎江湘。
乘鄂渚而反顧兮。
邸余車兮方林。
乘舲船余上沅兮。
朝發枉陼兮夕宿辰陽。
入漵浦余儃佪兮，迷不知吾之所如。深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。……山峻高
以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承雨。
右《涉江》
發郢都而去閭兮。
過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。
背夏浦而西思兮。
惟郢路之遼遠兮，江與夏之不可涉。
右《哀郢》
長瀨湍流，沂江潭兮。狂顧南行，聊以娛心兮。
低佪夷猶，宿北姑兮。右《抽思》
浩浩沅湘，紛流汩兮。右《懷沙》
遵江夏以娛憂。右《思美人》
指炎神而直馳兮，吾將往乎南疑。
右《遠遊》
內中說郢都，說江夏，是他原住的地方，洞庭湘水，自然是放逐后常來往的，都不必多考據。最當注意者，《招魂》說的“路貫廬江兮左長薄”，象江西廬山一帶，也曾到過。但《招魂》完全是浪漫的文學，不敢便認為事實。《涉江》一篇，含有紀行的意味，內中說“乘舲船余上沅”，“朝發枉陼，夕宿辰陽”，可見他曾一直遡著沅水上游，到過辰州等處。他說的“峻高蔽日，霰雪無垠”的山，大概是衡岳最高處了。他的作品中，象“幽獨處乎山中”，“山中人兮芳杜若”，這一類話很多。我想他獨自一人在衡山上過活了好些日子，他的文學，諒來就在這個時代大成的。
最奇怪的一件事，屈原家庭狀況如何，在本傳和他的作品中，連影子也看不出。《離騷》有“女媭之嬋媛兮，申申其詈余”兩語。王逸注說：“女媭，屈原姊也。”這話是否對，仍不敢說。就算是真，我們也僅能知道他有一位姐姐，其餘兄弟妻子之有無，一概不知。就作品上看來，最少他放逐到湖南以後過的都是獨身生活。
我們把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那時候為什麼會發生這種偉大的文學？為什麼不發生於別國而獨發生於楚國？何以屈原能占這首創的地位？第一個問題，可以比較的簡單解答。因為當時文化正漲到最高潮，哲學勃興，文學也該為平行線的發展。內中如《莊子》、《孟子》及《戰國策》中所載各人言論，都很含著文學趣味。所以優美的文學出現，在時勢為可能的。第二第三兩個問題，關係較為複雜。
依我的觀察，我們這華夏民族，每經一次同化作用之後，文學界必放異彩。楚國當春秋初年，純是一種蠻夷，春秋中葉以後，才漸漸的同化為“諸夏”。屈原生在同化完成後約二百五十年。那時候的楚國人，可以說是中華民族裡頭剛剛長成的新分子，好像社會中才成年的新青年。從前楚國人，本來是最信巫鬼的民族，很含些神秘意識和虛無理想，象小孩子喜歡幻構的童話。到了與中原舊民族之現實的倫理的文化相接觸，自然會發生出新東西來。這種新東西之體現者，便是文學。楚國在當時文化史上之地位既已如此。至於屈原呢，他是一位貴族，對於當時新輸入之中原文化，自然是充分領會。
他又曾經出使齊國，那時正當“稷下先生”數萬人日日高談宇宙原理的時候，他受的影響，當然不少。他又是有怪脾氣的人，常常和社會反抗。後來放逐到南荒，在那種變化詭異的山水裡頭，過他的幽獨生活，特別的自然界和特別的精神作用相擊發，自然會產生特別的文學了。
〖屈原有多少作品呢？〗
《漢書·藝文志·詩賦略》云：“屈原賦二十五篇。”據王逸《楚辭章句》所列，則《離騷》一篇，《九歌》十一篇，《天問》一篇，《九章》九篇，《遠遊》一篇，《卜居》一篇，《漁父》一篇。尚有《大招》一篇，注云：“屈原，或言景差。”然細讀《大招》，明是摹仿《招魂》之作，其非出屈原手，象不必多辯。但別有一問題頗費研究者，《史記·屈原列傳》贊云：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。”是太史公明明認《招魂》為屈原作。然而王逸說是宋玉作。逸，後漢人，有何憑據，竟敢改易前說？大概他以為添上這一篇，便成二十六篇，與《藝文志》數目不符；他又想這一篇標題，象是屈原死後別人招他的魂，所以硬把他送給宋玉。依我看，《招魂》的理想及文體，和宋玉其他作品很有不同處，應該從太史公之說，歸還屈原。然則《藝文志》數目不對嗎？又不然。《九歌》末一篇《禮魂》，只有五句，實不成篇。《九歌》本信神之曲，十篇各侑一神；《禮魂》五句，當是每篇末后所公用。後人傳鈔貪省，便不逐篇寫錄，總擺在後頭作結。王逸鬧不清楚，把他也算成一篇，便不得不把《招魂》擠出了。我所想象若不錯，則屈原賦之篇目應如下：
《離騷》一篇
《天問》一篇
《九歌》 十篇
《九章》 九篇
《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲迴風》《懷沙》
《遠遊》 一篇
《招魂》 一篇
《卜居》 一篇
《漁父》 一篇
今將二十五篇的性質，大略說明：
（一）《離騷》 據本傳，這篇為屈原見疏以後使齊以前所作，當是他最初的作品。起首從家世敘起，好像一篇自傳。篇中把他的思想和品格，大概都傳出，可算得全部作品的縮影。
（二）《天問》 王逸說：“屈原……見楚先王之廟及公卿祠堂圖畫天地山川神靈琦瑋僪佹，及古賢聖怪物行事，……
因書其壁，呵而問之。”我想這篇或是未放逐以前所作，因為“先王廟”不應在偏遠之地。這篇體裁，純是對於相傳的神話發種種疑問，前半篇關於宇宙開闢的神話所起疑問，後半篇關於歷史神話所起疑問。對於萬有的現象和理法懷疑煩悶，是屈原文學思想出發點。
（三）《九歌》 王逸說：“沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域。……見其詞鄙陋，因為作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下以見己之冤。”這話大概不錯。“九歌”是樂章舊名，不是九篇歌，所以屈原所作有十篇，這十篇含有多方面的趣味，是集中最“浪漫式”的作品。
（四）《九章》 這九篇並非一時所作，大約《惜誦》、《思美人》兩篇，似是放逐以前作；《哀郢》是初放逐時作；《涉江》是南遷極遠時作；《懷沙》是臨終作。其餘各篇，不可深考。這九篇把作者思想的內容分別表現，是《離騷》的放大。
（五）《遠遊》 王逸說：“屈原履方直之行，不容於世。……章皇山澤，無所告訴。乃深惟元一，修執恬漠，思欲濟世，則意中憤然。文采秀髮，遂敘妙思；托配仙人，與俱遊戲。周曆天地，無所不到；然猶懷念楚國，思慕舊
故。”我說：《遠遊》一篇，是屈原宇宙觀人生觀的全部表現。是當時南方哲學思想之現於文學者。
（六）《招魂》 這篇的考證，前文已經說過。這篇和《遠遊》的思想，表面上象恰恰相反，其實仍是一貫。這篇講上下四方，沒有一處是安樂土，那麼，回頭還求現世物質的快樂怎麼樣呢？好嗎？他的思想，正和葛得的《浮士特》（Goethe：Faust）劇上本一樣，《遠遊》便是那劇的下本。總之這篇是寫懷疑的思想歷程最惱悶最苦痛處。
（七）《卜居》及《漁父》 《卜居》是說兩種矛盾的人生觀，《漁父》是表自己意志的抉擇。意味甚為明顯。
研究屈原，應該拿他的自殺做出發點。屈原為什麼自殺呢？我說：他是一位有潔癖的人，為情而死。他是極誠專慮的愛戀一個人，定要和他結婚；但他卻懸著一種理想的條件，必要在這條件之下，才肯委身相事。然而他的戀人老不理會他！不理會他，他便放手，不完結嗎？不不！他決然不肯！他對於他的戀人，又愛又憎，越憎越愛；兩種矛盾性日日交戰；
結果拿自己生命去殉那種“單相思”的愛情！他的戀人是誰？
是那時候的社會。
屈原腦中，含有兩種矛盾原素：一種是極高寒的理想，一種是極熱烈的感情。《九歌》中《山鬼》一篇，是他用象徵筆法描寫自己人格。其文如下：
若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑，予慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文，辛夷車兮結桂旗；被石蘭兮帶杜蘅，折芳馨兮遺所思。
余處幽篁兮終不見天，路險艱兮獨後來。
表獨立兮山之上，雲容容兮而在下；杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。
留靈脩兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。
采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓；怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得間。
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏；君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鳴；風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
我常說：若有美術家要畫屈原，把這篇所寫那山鬼的精神抽顯出來，便成絕作。他獨立山上，雲霧在腳底下，用石蘭、杜若種種芳草莊嚴自己，真所謂“一生兒愛好是天然”，一點塵都染汗他不得。然而他的“心中風雨”，沒有一時停息，常常向下界“所思”的人寄他萬斛情愛。那人愛他與否，他都不管；他總說“君是思我”，不過“不得間”罷了，不過“然疑作”罷了。所以他十二時中的意緒，完全在“雷填填、雨冥冥、風颯颯、木蕭蕭”裡頭過去。
他在哲學上有很高超的見解；但他決不肯耽樂幻想，把現實的人生丟棄。他說：
惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。
（《遠遊》）
他一面很達觀天地的無窮，一面很悲憫人生的長勤，這兩種念頭，常常在腦里輪轉，他自己理想的境界，盡夠受用。他說：
道可受兮不可傳，其小無內兮其大無垠。無滑而魂兮，彼將自然。壹氣孔神兮，於中夜存。虛以待之兮，無為之先。庶類以成兮，此德之門。
（《遠遊》）
經營四荒兮，周流六漠。上至列郵兮，降望大壑。下崢嶸而無地兮，上廖廓而無天。
視翛忽而無見兮，聽惝恍而無聞。超無為以至清兮，與泰初而為鄰。
（《遠遊》）
然則他常住這境界翛然自得，豈不好嗎？然而不能。他說：余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。
（《離騷》）
他對於現實社會，不是看不開，但是捨不得。他的感情極銳敏，別人感不著的苦痛，到他的腦筋里，便同電擊一般。他說：
微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。……誰可與玩斯遺芳兮，晨向風而舒情。……
（《遠遊》）
又說：
惜吾不及見古人兮，吾誰與玩此芳草。
（《思美人》）
一朵好花落去，“干卿甚事？”但在那多情多血的人，心裡便不知幾多難受。屈原看不過人類社會的痛苦，所以他長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
《離騷》
社會為什麼如此痛苦呢？他以為由於人類道德墮落。所以說：
《離騷》
所以他在青年時代便下決心和惡社會奮鬥。常怕悠悠忽忽把時光耽誤了。他說：
汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度也。
《離騷》
要和惡社會奮鬥，頭一件是要自拔於惡社會之外。屈原從小便矯然自異，就從他外面服飾上也可以見出。他說：
余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔巍。被明月兮佩寶璐，世溷濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。
《涉江》
又說：
高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，惟昭質其猶未虧。
《離騷》
民生各有所樂兮，余獨好脩以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。
《離騷》
又說：
即替余以蕙纕兮，又申之以攬茝。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
《離騷》
又說：
與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾將董道而不豫兮，固將重而終身。
《涉江》
他從發心之日起，便有絕大覺悟，知道這件事不是容易。他賭暋和惡社會奮鬥到底，他果然能實踐其言，始終未嘗絲毫讓步。但惡社會勢力太大，他到了“最後一粒子彈”的時候，只好潔身自殺。我記得在羅馬美術館中曾看見一尊額爾達治武士石雕遺像，據說這人是額爾達治國幾百萬人中最後死的一個人，眼眶承淚，頰唇微笑，右手一劍自刺左脅。屈原沉汨羅，就是這種心事了。
余既滋蘭之九畹兮，又樹落之百晦。畦留夷以揭車兮，雜杜蘅與芳芷。冀枝葉之峻
茂兮，願彼時乎吾將刈。
雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。
《離騷》
這是屈原追敘少年懷抱。他原定計劃，是要多培植些同志出來，協力改革社會。到後來失敗了。一個人失敗有什麼要緊，最可哀的是從前滿心希望的人，看著墮落下去。所謂“眾芳蕪穢”，就是“昔日芳草，今為蕭艾”，這是屈原最痛心的事。
他想改革社會，最初從政治入手。因為他本是貴族，與國家同休戚；又曾得懷王的信任，自然是可以有為。他所以“奔走先後”與聞國事，無非欲他的君王能彀“及前王之踵武”。《離騷》無奈懷王太不是材料：
初既與余成言兮，後悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈脩之數化。
《離騷》
昔君與我誠言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。
《抽思》
他和懷王的關係，就像相愛的人已經定了婚約，忽然變卦。所以他說：
心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。……交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閑。
《湘君》
他對於這一番經歷，很是痛心，作品中常常感慨。內中最纏綿沈痛的一段是：
吾誼先君而後身兮，羌眾人之所仇。專惟君而無他兮，又眾兆之所讎。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾親君而無他兮，有招禍之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧。事君而不貳兮，迷不知寵之門。忠何罪以遇罰兮，亦非余心之所志。行不群以顛越兮，又眾兆之所咍。
……
《惜誦》
他年少時志盛氣銳，以為天下事可以憑我的心力立刻做成；不料才出頭便遭大打擊。他曾寫自己心理的經過，說道：
昔余夢登天兮，魂中道而無杭。吾使厲神占之兮，曰有志極而無旁。……
吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過言。九折臂而成醫兮，吾至今而知其信然。
《惜誦》
他受了這一回教訓，煩悶之極。但他的熱血，常常保持沸度，再不肯冷下去。於是他發出極沈摯的悲音。說道：
閨中既已邃遠兮，哲王又不寤。懷朕情而不發兮，余焉能忍與此終古。
《離騷》
以屈原的才氣，倘肯稍為遷就社會一下，發展的餘地正多。他未嘗不盤算及此，他托為他姐姐勸他的話，說道：
女媭之嬋媛兮，申申其詈余。曰：“鮌婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。汝何博謇而好脩兮，紛獨有此姱節。薋菉葹以盈室兮，判獨離而不服。眾不可戶說兮，孰雲察余之中情。世並舉而好朋兮，夫何煢獨而不余聽？……
《離騷》
又托為漁父勸他的話，說道：
夫聖人者，不凝滯於物，而能與世推移，舉世皆濁，何不汩其泥而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而獢其醨？”
《漁父》
他自己亦曾屢屢反勸自己，說道：
懲於羹者而吹韲兮，何不變此志也？欲釋階而登天兮，猶有曩之態也。
《惜誦》
說是如此，他肯嗎？不不！他斷然排斥“遷就主義”。他說：
方以為圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。
《懷沙》
他認定真理正義，和流俗人不相容；受他們壓迫，乃是當然的。自己最要緊是立定腳跟，寸步不移。他說：
嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，橫而不流兮。
《橘頌》
他根據這“獨立不遷”主義，來定自己的立場，所以說：
固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度。忳鬱邑余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也。寧溘死以流亡兮，余不忍為此態也。鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圓之能周兮，夫孰異道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前聖之所厚。
《離騷》
易卜生最喜歡講的一句話：All or nothing。要整個，不然寧可什麼也沒有。屈原正是這種見解。“異道相安”，他認為和方圓相周一樣，是絕對不可能的事。中國人愛講調和，屈原不然，他只有極端：“我決定要打勝他們，打不勝我就死。”這是屈原人格的立腳點，他說也是如此說，做也是如此做。
不肯遷就，那麼，丟開罷。怎麼樣呢？這一點，正是屈原心中常常交戰的題目。丟開有兩種：一是丟開楚國，二是丟開現社會。丟開楚國的商榷，所謂：
思九州之博大兮，豈惟是其有女。……
何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇。
《離騷》
這種話就是後來賈誼吊屈原說的“歷九州而相君兮，何必懷此都也。”屈原對這種商榷怎麼呢？他以為舉世溷濁，到處都是一樣。他說：
溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩。及榮華之未落兮，相下女之可詒。
望瑤台之偃蹇兮，見有娀之佚女。吾令鴆為媒兮，鴆告余以不好。雄鳩之鳴逝兮，余猶惡其佻巧。
……
及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐導言之不固。時溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。……
《離騷》
這些話怎樣解呢？對於這一位意中人，已經演了失戀的痛史了，再換別人，只怕也是一樣。宓妃呢？緯繣難遷；有娀嗎？
除非我變個樣子；然而我到底不肯；所以任憑你走遍天涯地角，終久找不著一個可意的人來結婚。於是他發出絕望的悲調，說：
忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。
《離騷》
他理想的女人，簡直沒有。那麼，他非在獨身生活裡頭甘心終老不可了。
舉世溷濁的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所謂：
魂兮歸來，東方不可以托些。……魂兮歸來，南方不可以止些。……魂兮歸來，西方之害流沙千里些。……
魂兮歸來，北方不可以止些。……魂兮歸來，君無上天些。……魂兮歸來，君無下此幽都些。……
似此“上下四方多賊奸”，有那一處可以說是比“故宇”強些呢？所以丟開楚國，全是不徹底的理論，不能成立。
丟開現社會，確是徹底的辦法。屈原同時的莊周，就是這樣。屈原也常常打這個主意。他說：
悲時俗之迫阨兮，願輕舉以遠遊。
《遠遊》
他被現社會迫阨不過，常常要和他脫離關係，宣告獨立。而且實際上，他的神識，亦往往靠這一條路得些安慰。他作品中表現這種理想者最多。如：
《涉江》
與女游兮九河，衝風起兮水揚波。乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。登崑崙兮四望，心飛揚兮浩蕩。
《河伯》
《遠遊》
穆眇眇之無垠兮，莽芒芒之無儀。聲有隱而相感兮，物有純而不可為。藐蔓蔓之不可量兮，縹綿綿之不可紆。
……上高岩之峭岸兮，處雌蜺之標顛。據青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天。
《悲迴風》
邅吾道夫崑崙兮，路脩遠以周流。揚雲霓之晻靄兮，鳴玉鸞之啾啾。朝發軔於天津兮，夕余至乎西極。鳳皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容與。麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉余。……屯余車其千乘兮，齊玉軑而並馳。駕八龍之婉婉兮，載雲旗之委蛇。抑志而弭志兮，神高馳之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮樂。
《離騷》
諸如此類，所寫都是超現實的境界，都是從宗教的或哲學的想象力構造出來。倘使屈原肯往這方面專做他的精神生活，他的日子原可以過得很舒服，然而不能。他在《遠遊》篇，正在說“絕氛埃而淑尤兮，終不反其故都。”底下忽然接著道：
恐天時之代序兮，耀靈曄而西征。微霜降而下滄兮，悼芳草之先零。
《離騷》
他在《離騷》篇，正在說“假日媮樂”，底下忽然接著道：
陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。
乃至如《招魂》篇把物質上娛樂敷陳了一大堆，煞尾卻說道：
皋蘭被徑兮斯路漸，湛湛江水兮上有楓。目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南。
屈原是情感的化身，他對於社會的同情心，常常到沸度。
看見眾生苦痛，便和身受一般，這種感覺，任憑用多大力量的麻藥也麻他不下。正所謂“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”說丟開嗎？如何能彀呢？他自己說：
登高吾不說兮，入下吾不能。
《思美人》
這兩句真是把自己心的狀態，全盤揭出。超現實的生活不願做，一般人的凡下現實生活又做不來，他的路於是乎窮了。
發郢都而去閭兮，怊荒忽之焉極。楫齊揚以容與兮，哀見君而不再得。望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰。過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。……將運舟而下浮兮，上洞庭而下江。去終古之所居兮，今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘返。背夏浦而西思兮，哀故都之日遠。
《哀郢》
望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲。惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月與列星。願徑逝而不得兮，魂識路之營營。
《抽思》
內中最沈痛的是：
曼余目以流觀兮，冀一反之何時。鳥飛返故居兮，狐死必首丘。信非餘罪而放逐兮，何日夜而忘之。
《哀郢》
這等作品，真所謂“一聲河滿子，雙淚落君前”。任憑是鐵石人，讀了怕都不能不感動哩！
他在湖南過的生活，《涉江》篇中描寫一部分如下：
乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容與而不進兮，淹回水而凝滯。朝發枉陼兮，夕宿辰陽。苟余心其端直兮，雖僻遠之何傷。入漵浦余儃佪兮，迷不知吾所知。深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承宇。哀吾生之無樂余，幽獨處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。
《離騷》
大概他在這種陰慘岑寂的自然界中過那非社會的生活，經了許多年。象他這富於社會性的人，如何能受？他在那裡退靜默而莫余知兮，進號呼又莫吾聞。
《惜誦》
他和惡社會這場血戰，真已到矢盡援絕的地步。肯降服嗎？到底不肯。他把他的潔癖堅持到底。說道：
《漁父》
他是有精神生活的人，看著這臭皮囊，原不算什麼一回事。他最後覺悟到他可以死而且不能不死，他便從容死去。臨死時的絕作說道：
人生有命兮，各有所錯兮。定心廣志，余何畏懼兮。
曾傷爰哀，永嘆喟兮。世溷不吾知，人心不可謂兮。知死不可讓兮，願勿愛兮。明告君子，吾將以為類兮。
《懷沙》
西方的道德論，說凡自殺皆怯懦。依我們看：犯罪的自殺是怯懦，義務的自殺是光榮。匹夫匹婦自經溝瀆的行為，我們誠然不必推獎他。至於“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。”
這有什麼見不得人之處？屈原說的“定心廣志何畏懼”，“知死不可讓願勿愛”，這是怯懦的人所能做到嗎？
《九歌》中有讚美戰死的武士一篇，說道：
……出不入兮往不反，平原忽兮路迢遠。帶長劍兮挾秦弓，首雖離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可陵。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。
《離騷》
這雖屬侑神之詞，實亦寫他自己的魄力和身分。我們這位文學老祖宗留下二十多篇名著，給我們民族偌大一份遺產，他的責任算完全盡了。末后加上這汨羅一跳，把他的作品添出幾倍權威，成就萬劫不磨的生命，永遠和我們相摩相盪。呵呵！“誠既勇兮又以武，終剛強兮不可陵。”呵呵！屈原不死！
屈原惟自殺故，越發不死！
以上所講，專從屈原作品裡頭體現出他的人格，我對於屈原的主要研究，算是結束了。最後對於他的文學技術，應該附論幾句。
屈原以前的文學，我們看得著的只有《詩經三百篇》。
《三百篇》好的作品，都是寫實感。實感自然是文學主要的生命；但文學還有第二個生命，曰想象力。從想象力中活跳出實感來，才算極文學之能事。就這一點論，屈原在文學史的地位，不特前無古人，截到今日止，仍是後無來者。因為屈原以後的作品，在散文或小說裡頭想象力比屈原優勝的或者還有；在韻文裡頭，我敢說還沒有人比得上他。
他作品中最表現想象力者，莫如《天問》《招魂》《遠遊》三篇。《遠遊》的文句，前頭多已徵引，今不再說。《天問》純是神話文學，把宇宙萬有，都賦予他一種神秘性，活象希臘人思想。《招魂》前半篇說了無數半神半人的奇情異俗，令人目搖魄盪。後半篇說人世間的快樂，也是一件一件地從他腦子裡幻構出來。至如《離騷》：什麼靈氛，什麼巫咸，什麼豐隆，望舒，蹇脩，飛廉，雷師，這些鬼神，都拉來對面談話，或指派差事。什麼宓妃，什麼有娀佚女，什麼有虞二姚，都和他商量愛情。鳳皇，鴆，鳩，鶗鴂，都聽他使喚，或者和他答話。虯龍，虹霓，鸞，或是替他拉車，或是替他打傘，或是替他搭橋。蘭，茝，桂，椒，芰荷，芙蓉，……無數芳草，都做了他的服飾，崑崙，縣圃，咸池，扶桑，蒼梧，崦嵫，閶闔，閬風，窮石，洧盤，天津，赤水，不周，……
班固說：“不歌而誦謂之賦，”從前的詩，諒來都是可以歌的，不歌的詩，自“屈原賦”始。幾千字一篇韻文，在體格上已經是空前創作，那波瀾壯闊，層疊排奡，完全表出他氣魄之偉大。有許多話講了又講，正見得纏綿悱惻，一往情深，有這種技術，才配說“感情的權化”。
寫客觀的意境，便活給他一個生命，這是屈原絕大本領。
這類作品，《九歌》中最多。如：
君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？美要眇兮宜脩，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮無波，使江水兮安流。
《湘君》
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。……沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。
《湘夫人》
秋蘭兮蘪蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予。……秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與余兮目成。入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。荷衣兮蕙帶，儵而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰須兮雲之際。……
《少司命》
子交手兮東行，送美人兮南浦。波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予。
《河伯》
這類作品，讀起來，能令自然之美，和我們心靈相觸逗，如此，才算是有生命的文學。太史公批評屈原道：
（《史記》本傳）
雖未能盡見屈原，也算略窺一斑了。我就把這段作為全篇的結束。
屈原研究教學大綱
一、課程的性質、目的與任務
《屈原研究》是文學院漢語言文學方向模塊課程之一。課程的目的與任務，旨在為學生提供一個了解祖國偉大愛國詩人屈原的簡明文本，使之對屈原的生平、思想、人格、作品、文學地位、文學影響以及楚辭、楚文化有所把握，並對中國文化的繼承和創新問題，引發思考。該課程的指導思想：幫助學生了解屈原的生平和思想、理解屈原的人格和作品的思想成就及藝術成就，以提高當代大學生的人文素質，增強其民族自信心、自尊心和自豪感和愛國主義情操。該課程的任務：準確而深刻地認識屈原的愛國精神；以理性態度和務實精神去繼承傳統，發揚愛國精神，創造中華民族的新文化。
二、教學基本要求
讓學生了解屈原的生平、思想、人格、作品、文學地位、文學影響以及楚辭、楚文化等方面的基本知識，理解屈原的人格和作品的思想成就及藝術成就，掌握屈原思想和藝術的淵源，釐清楚文化的源與流，從而能夠做到將歷史的梳理與邏輯的分析相結合——提高對楚文化的理論思維能力；批判繼承與開拓創新相結合——熟悉楚文化、分析楚文化、變革楚文化，培養學生的理性態度與務實精神，提高其人文素質。
三、教學內容
（一）、緒論（2學時）
1．楚文化概說。
2．楚辭概說。
3．楚文化與中原文化。
4．學習《屈原研究》的目的、意義和方法。
（二）、第一章 屈原生平與思想（2學時）
1．屈原的生卒年與官職問題。
2．屈原肯定論與否定論。
3. 屈原的思想。
（三）、第二章 屈原的作品歸屬與系年（2學時）
1．屈原的作品歸屬。
2．屈原的作品系年。
（四）、第三章 《離騷》解詁（2學時）
1．《離騷》題解。
2．《離騷》釋義。
3．《離騷》與比興藝術。
（五）、第四章 《九歌》解詁（2學時）
1．《九歌》題解。
2．《九歌》釋義。
3．《九歌》與民俗藝術。
（六）、第五章 《九章》解詁（2學時）
1．《九章》題解。
2．《九章》釋義。
3．《九章》與紀實。
（七）、第六章 《天問》解詁（2學時）
1．《天問》題解。
2．《天問》釋義。
3．《天問》的批判意識與懷疑精神。
（八）、第七章 屈原的人格與精神和研究現狀（2學時）
1．屈原的道德人格與文化人格。
2．屈原的愛國主義與民族精神。
3．屈原及楚辭的研究現狀。
四、教學參考書
參考書：
2，朱 熹 著《楚辭集注》，上海古籍出版社，2001年第1版。
3，蔣 驥 著《山帶閣注楚辭》，上海古籍出版社，1958年第1版。
4，游國恩 著《離騷纂義》，中華書局,1980年第1版。
五、說明
《屈原研究》具有較強的理論性、專業性和鮮明的地域特色，建議在漢語言文學專業及相鄰專業高年級開設，並與三峽文化概論等課程同步進行。為了便於學生學習，建議利用現有影像資源，如電視劇《屈原》、話劇《屈原》等，安排一定的影片觀摩課。