世界美文觀止

世界美文觀止

《世界美文觀止》是由一位老編輯、散文家、翻譯家張守仁,把全球一流佳作散文集。以便讀者一冊在手,盡覽天下精華。

作者簡介


張守仁 (1933~),上海市崇明縣人。1953年、1961年先後畢業於南京外國語學院中國人民大學新聞系。曾任《北京晚報》文藝編輯、北京出版社編輯。1978年8月參與創辦《十月》雜誌,歷任編輯部副主任、副主編、編審,北京作協理事。現任“21世紀文學之星叢書”編審委員會副主任。1961年開始發表作品。著有散文集《廢墟上的春天》《文壇風景》《你就是愛》《尋找勿忘我》《愛是一種傷害》,譯文集有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說集》《屠格涅夫散文選》等。《林中速寫》獲第一屆中華精短散文大賽獎,已編入各地教育出版社初中、高中、師範語文教科書。

內容介紹


張守仁是一位老編輯、散文家、翻譯家,一生對散文情有獨鍾。他一直就有個夢想,想編一部《世界美文觀止》,把全球一流佳作彙集其中,以便讀者一冊在手,盡覽天下精華。

圖書目錄


上部
鷹與蜣螂[古希臘]伊索 /
筆記[義大利]達·芬奇 /
怨歌 ——作於溫莎古堡[英]喬叟 /
論美[英]培根 /
射手[英]威廉·科貝特 /
貝多芬百年祭[英]蕭伯納 /
歷盡艱辛話買書[英]喬治·羅伯特·吉辛 /
觀舞[英]約翰·高爾斯華綏 /
我與繪畫的緣分[英]丘吉爾 /
江上歌聲[英]威廉·薩默賽特·毛姆 /
不要虐待動物,它們也有痛苦和悲傷[英]珍妮·古多爾 /
鐵匠[法]艾米爾·左拉 /
兩條路[德]里克特 /
致燕妮[德]馬克思 /
樹林和草原[俄]屠格涅夫 /
牛蒡花 ——《哈吉穆拉特》序曲[俄]列夫·托爾斯泰 /
火光[俄]柯羅連科 /
生活是美好的 ——對企圖自殺者進一言[俄]契訶夫 /
不合時宜的思想[蘇]高爾基 /
石上題辭[蘇]康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基 /
瞬間[蘇]邦達列夫 /
貝加爾湖啊,貝加爾湖[蘇]拉斯普京 /
海上日出[日]德富蘆花 /
音的世界[日]宮城道雄 /
花未眠[日]川端康成 /
蒲公英[日]壺井榮 /
一片樹葉[日]東山魁夷 /
母子別[日]田宮虎彥 /
母親架設的橋[日]水上勉 /
不自由,毋寧死[美]帕特里克·亨利 /
獨立宣言[美]傑斐遜 /
潛水鳥[美]梭羅 /
童年[美]馬克·吐溫 /
悼念瑪麗·居里[美]愛因斯坦 /
假如給我三天光明[美]海倫·凱勒 /
門[美]莫雷 /
“我們向亡靈宣誓”[美]羅納德·里根 /
奶奶[美]雷·布萊德貝利 /
人生的真諦[美]亞歷山大·辛德勒 /
我有一個夢想[美]馬丁·路德·金 /
我們是怎樣過母親節的[加拿大]斯蒂芬·巴特勒·李科克 /
音樂與情感[匈牙利]李斯特 /
上書院去的路[西班牙]阿索林 /
至死不渝[丹麥]尼克索 /
農家[瑞士]赫·黑塞 /
世間最美的墳墓
——記1928年的一次俄國旅行[奧地利]斯蒂芬·茨威格 /
父親與我[瑞典]拉格爾克維斯特 /
草莓[波蘭]伊瓦什凱維奇 /
赤腳的孩子[保加利亞]斯米爾寧斯基 /
一封從蓋世太保監獄龐克拉采秘密帶出來的信
——致古絲妲[捷克]伏契克 /
歌聲與槍[阿爾巴尼亞]季米特爾·舒特里基 /
又見橄欖樹[荷]林湄 /
父親的手提箱[土耳其]奧爾罕·帕慕克 /
笑聲[尼加拉瓜]魯文·達里奧 /
航船[烏拉圭]何塞·恩里克·羅多 /
雨夜[烏拉圭]胡安娜·德·伊瓦爾沃羅 /
鬱金香[墨西哥]瑪麗婭·恩里凱達·卡馬利略·德佩雷拉 /
女教師的祈禱[智利]加·米斯特拉爾 /
你所給予我的生命[秘魯]何塞·卡洛斯·馬里亞特吉 /
移民[秘魯]馬·巴爾加斯·略薩 /
《聊齋》序[阿根廷]豪·路·博爾赫斯 /
進步的自我毀滅[委內瑞拉]阿圖羅·烏斯拉爾·彼特里 /
上帝睡著了[巴西]奧古斯托·弗雷德里科·斯密特 /
與海明威相見[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯 /
美[印度]泰戈爾 /
捕鱷[印度]普列姆昌德 /
雨珠·露珠·淚珠[伊朗]尤素福·埃泰薩米 /
笑與淚[黎巴嫩]紀伯倫 /
時間的價值[埃及]艾哈邁德·艾敏 /
我是個說書人
——在諾貝爾文學獎授獎
儀式上的講話[埃及]納·馬哈福茲 /
生活[阿富汗]烏爾法特 /
銀匙、銀筷和綢子[朝鮮]千世峰 /
移動的故鄉[韓]許世旭 /
地圖[新加坡]尤金 /
馬車上[南非]奧麗芙·旭萊納 /
走出黑暗的幽谷[南非]納爾遜·曼德拉 /
下部
庖丁解牛莊子 /
報任安書司馬遷 /
蘭亭集序王羲之 /
桃花源記陶淵明 /
與朱元思書吳均 /
春夜宴桃李園序李白 /
祭十二郎文韓愈 /
捕蛇者說柳宗元 /
岳陽樓記范仲淹 /
醉翁亭記歐陽修 /
前赤壁賦蘇軾 /
湖心亭看雪張岱 /
少年中國說梁啟超 /
從百草園到三味書屋魯迅/
烏篷船周作人 /
母親的回憶朱德 /
與妻書林覺民 /
致吳健雄胡適 /
落花生許地山 /
《蘇州園林》序葉聖陶 /
國立西南聯合大學紀念碑碑文馮友蘭 /
可愛的故鄉茅盾 /
我所知道的康橋徐志摩 /
背影朱自清 /
養花老舍 /
我夢中的小翠鳥冰心 /
白河流域幾個碼頭沈從文/
雅舍梁實秋 /
秋夜巴金 /
書簡——牛棚小記之一丁玲 /
菜園小記吳伯簫 /
紅淚柯靈 /
憶白石老人艾青 /
老王楊絳 /
清塘荷韻季羨林 /
雨前何其芳 /
黃鸝孫犁 /
直薄峨眉金頂記徐遲 /
年輕時候郭風 /
昆明的雨汪曾祺 /
那樹王鼎鈞 /
聽聽那冷雨余光中 /
紫藤蘿瀑布宗璞 /
活出我們民族的精彩李嘉誠
/
淡之美李國文 /
林中速寫張守仁 /
揀麥穗張潔 /
安塞腰鼓劉成章 /
黠月詹克明 /
藏羚羊跪拜王宗仁 /
世間最美麗的眼睛金翠華/
偶像張玲 /
感覺馮驥才 /
鼎湖山聽泉謝大光 /
識君應是千古事——我眼中的范曾李存葆/
鞏乃斯的馬周濤 /
家住龍華余秋雨 /
媽媽在山岡上陳建功 /
牡丹的拒絕張抗抗 /
我與地壇史鐵生 /
丑石賈平凹 /
回答舒婷 /
目送龍應台 /
素麵朝天畢淑敏 /
煙花三月下揚州熊召政 /
鴛鴦香爐林清玄 /
女孩子的花唐敏 /
傾斜的風景趙翼如 /
青羊消息——生物學家趙正階講的故事胡冬林 /
講故事的人莫言 /
秋天的鐘萌娘 /
平原的時間李登建 /
美麗的嘉蔭葦岸 /
夏之絕句簡 /
人行羊跡凸凹 /
利刃的語言格致 /
足尖蝴蝶姚雪雪 /
蠡河黑陶 /
後窗周曉楓 /
大地悲歌向迅 /
我感激他們——代編後記張守仁 /

正文


開篇5000字左右:
筆記 [義大利]達·芬奇
達·芬奇(1452—1519),全名列奧納多·達·芬奇。生於佛羅倫薩。義大利15—16世紀的藝術大師和科學巨匠。恩格斯在《自然辯證法》導言中指出,文藝復興時期是產生過一批巨人的偉大時代。他讚美“列奧納多·達·芬奇不僅是大畫家,而且也是大數學家、力學家和工程師;他在物理學的各種不同部門中都有重要的發現。”達·芬奇幾乎是一個全才。他對解剖、透視和配色都有獨到的科研成果。他的繪畫《岩間聖母》、《聖母子與聖安娜》、《最後的晚餐》都是藝術史上的天價瑰寶。他的《蒙娜麗莎》坐姿優雅,笑容微妙,背景山水幽深蒼茫,是達·芬奇煙霧狀筆法的極致。對於面容中眼角唇邊等表露感情的關鍵部位,他特別著重掌握精確與含蓄的合理關係,從而使蒙娜麗莎的微笑含義無窮。此畫集美麗、智慧、永恆於一身,已成為人類繪畫的絕品,是法國盧浮宮博物館的鎮館之寶。每個去瞻仰的人,都會聚集在這幅畫框面前,反覆觀賞,留連忘返。
摘引在這裡的藝術筆記,達·芬奇用形象、生動,甚至誇張的文學語言說明繪畫優越於詩歌、畫家的表現力強於詩人。用通俗的話來說,這頗有“幹什麼總愛強調什麼”之嫌。偉大詩人和偉大畫家都是人類精神財富的創造者,詩歌和繪畫都是文藝皇冠上璀璨的寶石,缺哪個都不行。但是不可否認,“眼睛是更高貴的感官”。所謂眼耳鼻舌身,用眼睛、用視覺看到和感受到的東西,確實要多於用耳朵(即聽覺)、用鼻子(即嗅覺)、用舌頭(即味覺)、用身體(即觸覺)所獲得的感知、所認識的世界。這是不可辯駁的科學常識。所以達·芬奇在這裡的強調,也許不無道理。
從這則筆記的表達能力,也可以看出,達·芬奇同時是一位優秀的語言藝術家。
眼睛叫做心靈的窗子,它是知解力用來最完滿最大量地欣賞自然的無限的作品的主要工具;耳朵處在其次,它就眼睛所見到的東西來聽一遍,它的重要性也就在此。你們歷史學家、詩人或是數學家如果沒有用眼睛去看過事物,你們就很難描寫它們。詩人啊,如果你用筆去描述一個故事,畫家用畫筆把它畫出來,就會更能令人滿意而且也不那麼難懂。你如果把繪畫叫做“啞巴詩”,畫家也就可以把詩人的藝術叫做“瞎子畫”。究竟哪個更倒霉,是瞎子還是聾子呢?雖然在選材上詩人也有和畫家一樣廣闊的範圍,詩人的作品卻比不上繪畫那樣使人滿意,因為詩企圖用文字來再現形狀、動作和景緻,畫家卻直接用這些事物的準確的形象來再造它們。試想一想,究竟哪一個對人是更基本的,他的名字還是他的形象呢?名字隨國家而變遷,形象是除死亡之外不會變遷的。
如果詩人通過耳朵來服務於理解力,畫家就是通過眼睛來服務於理解力,而眼睛是更高貴的感官。
舉個例來說明這一點:如果一個有才能的畫家和一個詩人都用一場激烈的戰鬥做題材,試把這兩位的作品向公眾展覽出,且看誰的作品吸引最多的觀眾,引起最多的討論,博得最高的讚賞,產生更大的快感。毫無疑問,繪畫在效用和美方面都遠遠勝過詩,在所產生的快感方面也是如此。試把上帝的名字寫在一個地方,把他的圖像就放在對面,你就會看出是名字還是圖像引起更高的虔敬!
在藝術里我們可以說是上帝的孫子。如果詩所處理的是精神哲學,繪畫所處理的就是自然哲學;如果詩描述心的活動,繪畫就是研究身體的運動對心所生的影響;如果詩借地獄的虛構來使人驚懼,繪畫就是展示同樣事物在行動中,來使人驚懼。假定詩人要和畫家競賽描繪美、恐懼、窮凶極惡或是怪物的形象,假定他可以在他的範圍之內任意改變事物的形狀,結果更圓滿的還不是畫家嗎?難道我們沒有見過一些繪畫酷肖實人實物,以至人和獸都誤信以為真嗎?
如果你會描寫各種形狀的外表,畫家卻會使這些形狀在光和影配合之下顯得活靈活現,光和影把面孔的表情都渲染出來了。在這一點上你就不能用筆去達到畫家用畫筆所達到的效果。
(朱光潛 譯)
怨歌——作於溫莎古堡① [英]喬叟
喬叟(約1343—1400),出生於倫敦英國詩人。1357年進入宮廷,任英王愛德華三世的兒媳阿爾斯特伯爵夫人的少年侍從。1370至1378年之間,喬叟出訪歐洲,兩度訪問義大利。但丁薄伽丘的作品,深刻影響了他的創作,使他從迷戀法國文學轉向鑽研義大利文學。喬叟的作品為提高英國的文學語言水平,作出了重大貢獻。他最獲盛名的傑作是《坎特伯雷故事集》,開創了英國文學的現實主義傳統,莎士比亞和狄更斯在不同程度上都是喬叟的繼承人。
《怨歌》作於喬叟青年時期。他愛上了一個姑娘,痴迷到神魂顛倒的程度;她卻始終不理不睬,使他喪心之至,痛不欲生。他祈求她憐憫、施恩、垂愛。儘管毫無回應,他仍愛她如初戀一般,甚至願意為她去赴死。
這首《怨歌》頗似李商隱的詩句“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”所歌頌的纏綿、堅貞、永生不渝。也很像歌德的《少年維特之煩惱》,描寫維特綠蒂的痴戀以及他的苦悶、絕望,以結束生命的方式,終結自己的煩惱。
我是世上最可憐的人,對自己的慘景確已束手無策。此刻我開始向她作最後呼籲,惟有她控制著我的生命,可是她對一個真心人竟毫無憐憫,我雖忠誠相待,她仍不惜置我於死地。
難道我一切言行就沒有一點能邀得你的歡心嗎?啊,完了!我的苦命呀!見我悲嘆你反歡笑,因而把我的幸福剝奪殆盡。我好比被拋在一座無情的海島上,再也無從逃生。甜蜜心肝呀,為的是我愛你最真切,可是我竟受到了這樣的待遇!
的確,我推斷出一條真理:如果你的美色與仁德是可以估價的話,由你叫我如何愁苦,我也甘心情願。原來我是世途上最渺小的一個行客,竟而妄自尊大,敢於高攀絕頂,何怪乎要遭你冷眼相遇?
啊,我的生命已到達了盡頭,我知道死亡就是我的終結。我惟有悲唱一支令人生厭的歌曲:
在苦難中我度過這一生。
我雖苦惱已極,但你當初的恩遇和我的深情促使我不顧一切,愛你如命。
如是,絕望伴隨著我,我在愛中求生——豈能求生,我在絕望中只有死亡!你既叫我無辜受難,以至於死,難道我就此放過不問?是呀,誠然如此!我雖因她而不免一死,但我為她顛倒,卻是我自作自受;是我自願聽她使喚,豈能歸罪於她。
那末,我的煩惱既由自己造成,且自己甘心承受,她並未加以可否,我該可一言道破:即使我不幸而死,卻無損於她的德性。我是一條可憐蟲,一怨她天生麗質,二怨我看中了她。
如此看來,我苦惱而死,仍是起因於她。此刻只消她願意講出一句好話,我便得救。難道她竟眼見我愁痛而自鳴得意嗎?啊,人們供她使喚乃至喪命,想必她已司空見慣,且引以為樂了!
可是,有一點很難理解:她既是我心目中的絕代佳人,是自然界所塑造的空前絕後的完善成品,卻為何她竟然把慈悲棄若糞土呢?這顯然是自然界的莫大缺陷。
然而,天呀,這一切又不是我意中人的差錯,我惟有痛責造物主與自然之神。她雖對我缺乏憐憫,我仍不應藐視她心中所好,因為她對人人都是一樣:見人們嗟嘆,她便哂笑,這原是她的一時高興;而對她的一切好惡,我只有唯命是從,毫無異議。
雖則如此,我仍將鼓起勇氣,埋下一顆愁苦的心,向你懇求,望你施展大恩,傾聽我冒昧呈辭,俾得表達我的沉痛;至少求你一讀我這首訴歌,我一面膽戰心驚,惟恐於不知不覺中一言不慎,而反使你心生厭惡。
願上帝救我的靈魂!天下恨事莫過於因我言語不慎而惹動了你的怒火。其實,直等我身死埋進黃土,你也難遇見一個更為真情的奴僕;我只顧向你訴怨,還望你寬恕我,啊,我心頭的愛人兒!
不論我前途是生是死,我從來就是,永遠也是,你躬順真實的奴僕;你是我生命之源,也是我生命的終局,是光輝的維娜斯的太陽;自有上帝和我的真心為證,我惟一的意願是永遠愛你如初戀時一般,是生是死我將永無怨言。
這首訴歌,這首傷心曲,作於百鳥擇配的聖·瓦倫丁的節日②,現在我獻給她,我的一切已歸她所有,永遠由她支配。雖則她還未垂憐於我,我仍將為她效勞到底,我最愛她一人,即使她置我於死地。
(方重 譯)
[註釋]
① 溫莎古堡:英國最大的皇室行宮,位於倫敦以西32公里的溫莎鎮。這裡苑囿迂迴,古塔林立。除城堡外,還有豪華宮殿、教堂,內藏珍貴的藝術精品。英王們在這裡出生、居住、舉行婚禮、接見貴賓。英國詩人喬叟曾在皇家服役,寓居於此。所作《怨歌》原是情詩,由譯者譯成散文詩式的美文。
② 聖·瓦倫丁的節日:即每年2月14日的情人節。它是西方的傳統節日,現已在世界各國流行。
論美 [英]培根
培根(1561—1626),英國近代唯物主義哲學家、散文大師,畢業於劍橋大學。至今在劍大三一學院名人堂里置放著培根大理石雕像(和他一起的還有牛頓、拜倫、達爾文)。他提出“知識就是力量”的著名觀點,倡導通過實驗去揭示自然界的奧秘。馬克思稱他是“整個現代實驗科學的始祖”。1626年冬,由於在野外試驗雪的防腐作用因受寒致死。縱觀“隨筆”這一體裁主要肇始於法國的蒙田,但培根對英國的隨筆有開創之功。出版有包括58篇短文編成的《隨筆》集。他的文筆緊湊老練,說理透徹,見解獨到,警句迭出,如:“德行猶如寶石,樸素最美”、“順境易見劣性,逆境才現德性”、“聲名猶如大河,空虛無物者浮,實學有才者沉”、“讀書使人充實,討論使人機智,筆記使人準確”。這些充滿智慧的話語,都是人生經驗之談。《論美》指出:形體之美勝於顏色之美,而優雅行為之美又勝於形體之美,因此倡導人們把形體美和德行美結合起來,把外在美和內在美兼備起來,“美才會放射出真正的光輝”。
美德好比寶石,它在樸素背景的襯托下反而更華麗。同樣,一個打扮並不華貴卻端莊嚴肅而有美德的人是令人肅然起敬的。
美貌的人並不都有其他方面的才能。因為造物主是吝嗇的,他給了此就不再予彼。所以許多容顏俊秀的人卻一無作為,他們過於追求外形美而放棄了內在美。但這話也不全對,因為奧古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、愛德華四世、阿爾西巴底斯、伊斯梅爾等①,都既是大丈夫,又是美男子。
仔細分析起來,形體之美要勝於顏色之美,而優雅行為之美又勝於形體之美。最高的美是畫家所無法表現的,因為它是難於直觀的。這是一種奇妙的美。曾經有兩位畫家——阿皮雷特和丟勒②滑稽地認為,可以按照幾何比例,或者通過攝取不同人身上最美的特點,用畫合成一張最完美的人像。其實像這樣畫出來的美人,恐怕只有畫家本人喜歡。美是不能制訂規範的,創造它的常常是機遇,而不是公式。有許多臉型,就它的部分看並不優美,但作為整體卻非常動人。
有些老人顯得很可愛,因為他們的作風優雅而美。拉丁諺語說過:“晚秋的景色是最美好的。”而儘管有的年輕人具有美貌,卻由於缺乏優美的修養而不配得到讚美。
美猶如盛夏的水果,是容易腐爛而難保持的。世上有許多美人,他們有過放蕩的青春,卻迎受著愧悔的晚年。因此,把美的形貌與美的德行結合起來吧。只有這樣,美才會放射出真正的光輝。
(何新 譯)
[註釋]
① 奧古斯都和菲斯帕斯都是古羅馬著名皇帝。腓力普王,法國國王,1285—1314年在位。愛德華四世,英格蘭國王,1461—1483年在位。阿爾西巴底斯,古希臘著名美男子。伊斯梅爾,波斯國王,1499年即位,有武功。
② 阿皮雷斯,古希臘畫家。丟勒(1471—1528),德國畫家、雕刻家。

推薦語


至美之文,一冊在手,盡覽天下精華。

前言後記


前言
多年前我就有個夢想,想編一部《世界美文觀止》,把全球一流佳作,彙集其中,以便讀者一冊在手,盡覽天下精華,——但這需要時間和精力。
目前國內外古今散文集之多,多似牛毛,浩如煙海。我大半生收藏的各種選本,就已超過千冊,其中極大多數的編輯質量我是不滿意的。
直到1993年,我從我參與創辦的《十月》雜誌退休以後,才有充裕的時間,去實現編這本書的夢想。幸運的是之後多項社會工作,給我創造了條件,成全我做這件事。自1994年夏天起,中華文學基金會,在老作家馮牧袁鷹張鍥等人領導下,創辦了一套“21世紀文學之星叢書”,為優秀青年作家出他們第一本書。近20年來,已出版了160多本,推出了一批文學新人。我一開始就是這套叢書的常務編委,其中的散文集主要由我審讀,編委會終審通過後,分配我作序或寫後記。從1997年起,我連續擔任了第一、第二、第三、第四屆魯迅文學獎散文雜文獎評委。那10多年時間,讓我熟悉了全國各地散文家和他們的創作狀況。之後我受中國作家協會書記處委託,編過一本供翻譯成外語、發行到國外用的《中國散文選》。本世紀初,作家出版社請我編一本於2006年出版的《中華散文精粹·當代卷》。這些編務為我遴選中國古今散文精品,作了比較充分的準備。20多年前,作家柯岩主編一套由青島出版社出版的《古今中外文學名篇拔萃》。2011年初,當這套書即將再版時,柯岩(2011年12月11日去世)生前曾委託我補選一本於2012年3月出版的《外國散文卷》。這事也給我挑選外國散文精萃,作了某些鋪墊。2012年7月,我與熊召政先生同游呼倫貝爾草原,路上談起編美文選,他竭力促成其事。
我用多年時間,從全世界上百個國家、萬餘篇作品中,選定了41個國家、160篇佳作。其中,外國美文80篇,中國美文80篇,分別編入上、下兩部。目錄編排大致以時間先後為序。本《觀止》最古的一篇是公元前6世紀古希臘的伊索寓言,最近一篇是出生於上世紀80年代、發表於本世紀初的中國年輕散文家向迅的《大地悲歌》,因此外國美文作為“上部”編在前面,而中國美文作為“下部”放在後面。
本書所說的“美文”,實際上就是指最美的散文。“美文”這一概念,最早是由周作人從西方引進的。他於1921年5月發表了一篇文章叫《美文》,提倡敘事、抒情的藝術散文,希望給新文學開闢出一塊新天地。之後,胡適傅斯年王統照等人撰文響應,而冰心朱自清、郁達夫、俞平伯徐志摩和周作人本人用創作成果充實、實踐了這一主張。自此,美文的地位得以在文學史上確立。從上世紀90年代初賈平凹主編《美文》雜誌之後,這一稱謂獲得廣泛的傳播和應用。
積半個多世紀寫作、翻譯、評審、編輯、研究藝術散文之經驗,我已形成九個字的散文觀,即寫出一流美文必須“要有我,寫獨特,獨特寫”。美文“要有我”,有了我,才有思想、心靈和深情,才有個性、感悟和識見;美文要“寫獨特”,題材獨特才能與眾不同,一新耳目;美文要“獨特寫”,有了獨特的寫作方式,獨特的語言、角度、結構、切入點,才能吸引目光,印象深刻。一篇佳作,除了擁有生動的語言、深刻的思想、新穎的構思、獨特的角度外,我尤其重視藝術散文中的細節。我認為有了好的細節,就有了精彩。有一次,我乘車路過江南一個村子,瞥見農家院子里懸垂著一串青葫蘆的籬笆下部,掛著一面圓鏡子,有個小姑娘坐在矮凳上對鏡梳小辮。她旁邊簇擁著一叢盛開的月季花,花畔正有一隻老母雞低頭啄食地上的籽粒。這不正是一幅典型的“農家樂”嗎?如果用相機搶拍下來,不就是一幀精美的藝術攝影嗎?作品里要是有了如此明潔、鮮活的細節,我一定從茫茫文海中挑出來,如獲至寶地選用它。
本《觀止》入選80篇外國美文,也就是說,選用了80篇譯文。我對譯文的要求比較高。我從上世紀50年代後期起至本世紀初,先後在京、津、滬四家文藝出版社出版過文學譯作。我追求的是神譯,厭惡拘泥於原文的洋腔洋調、詰屈聱牙的句式。
關於文學翻譯,在1992年春天,我和詩人、報告文學家、翻譯家徐遲先生於深圳西麗湖度假村有過一次交談。徐遲譯過莫德的《托爾斯泰傳》、荷馬的《伊利亞特》、愛倫堡的《巴黎的陷落》、司湯達的《巴爾瑪修道院》、《雪萊詩選》、梭羅的《瓦爾登湖》,故對文學翻譯很有經驗,有他獨到的見解。他說,翻譯應追求等值。既然是文學翻譯,首先要有文學性。他推崇林琴南的譯文。他說,一個美籍華人和一個美國詩人合譯的《唐詩三百首》,首首有不妥之處。翻譯應正確表達原文的內涵、意境和神韻。這時戴著深度近視眼鏡的著名文藝理論家王元化先生,從花徑上踱過來,加入我們的閑談。三人一起議論、比較梁實秋卞之琳孫大雨梁宗岱曹未風方平朱生豪等名家翻譯莎士比亞作品的優劣。大學者王元化先生對莎翁作品很有研究。他眼鏡片上閃爍著夕陽的餘暉,轉身對徐遲說:“朱生豪的譯文好,是因為他母語水平高,中國古典詩詞爛熟於心,故筆下文字融會貫通,翰墨飄香,很傳神,念起來琅琅上口。你叫他完全忠實於原文,風格就沒有了。”徐遲點頭首肯。我聽著他們的談話,更堅定我神譯的主意。編本書時當我實在找不到理想的譯文,只好採用自己的譯作,例如屠格涅夫的《樹林和草原》。
我對編入本書中不同時期的譯文略加潤飾,以期更符合今日漢語的表達方式。每篇譯文後都註上譯者姓名。少數找不到譯者名字的,只能暫付闕如
寫作要獨特,編書也要創新,需獨闢蹊徑,與眾不同。與眾不同,它才有存在的理由。猶如一片原始森林,萬木迥異,千花齊放,百鳥爭鳴,彼此互補,相得益彰,方能形成一個豐富多彩、生動活潑的繁榮局面。我在幾百字的題解和導讀中,一般不作平鋪直敘的介紹,總要點明作者的寫作背景、指出他的寫作方法、描敘他的生活細節、記述他的創作特點,盡量做到對正文有所補充、有所豐富、有所延伸。故寫一則五六百字的簡介和藝術分析,往往要看作者幾十萬、上百萬字的作品和關於他的傳記,這才能統觀全人,尋覓到簡潔的語言,精確概括他的創作風貌。我希望我的導讀本身具有文學欣賞價值,能真正起到綠葉配紅花的作用。
試舉朱德《母親的回憶》為例。朱德母親於1944年2月15日辭世。他在延安解放日報》上發表悼文,回憶他母親任勞任怨、勤儉持家、寬厚待人的一生,回憶他母親種田、餵豬、養蠶、挑水、擔糞、做飯、縫衣的一生。他母親是中國千千萬萬個既平凡又偉大的母親的代表。母親去世了,他很悲痛。他誓言繼續盡忠於我們民族和人民的解放事業,以此報答母親的深恩。緊接著我點明這篇悼文的時代背景:“1944年春天,正當蘇軍大規模反攻把入侵德軍全部趕出蘇聯領土、盟軍即將在諾曼底登陸開闢歐洲第二戰場、中國抗戰敵後戰場開展局部反攻、已現勝利曙光之際,人民子弟兵的總司令,為報母親深恩,發出了這樣的心聲,立下了如此的誓言。”
再以司馬遷編撰《史記》為例。我在司馬遷《報任安書》導讀中,介紹他“20歲時從京師長安南下漫遊,足跡遍及江淮流域和中原一帶,踏訪名山大川,實地考察歷史遺跡、了解歷史人物故事以及許多地方的風俗民情。這種到大江南北的遊歷,這種為編寫《史記》作準備的文化考察,後來成為上世紀80年代末、90年代初余秋雨先生離開書桌、跋山涉水、寫作《文化苦旅》的崇高典範。”這樣打通古今,拉近距離,會使讀者感到親切。
本書編入黎巴嫩作家《笑與淚》。我在賞析中說:作者在此文中,運用對比手法,闡述什麼是真正的愛情。他以兩種情景表明:黃金、珠寶、華屋,不能換來愛情;只要兩心相悅,即使貧窮、疾病、離別,也能忍受、堅持、等待。緊跟著我抒發我對真正愛情的感悟:“愛情是用金錢買不到、痛苦磨不滅、眼淚抹不去的東西。美好、堅貞的愛情是靈與靈的相戀、命與命的交融,是心裡的思念、夢裡的牽掛,是望穿秋水的等待、撕心裂肺的苦熬……”編者期望如此抒發,對文本有所豐富和延伸。
本《觀止》導讀盡量摻入編者生活經驗、寫作體會和獨特發現,以使賞析更具個性,正文更臻豐盈,美文更顯華美。
冰心老人在90歲那年的夏日凌晨,做了一個夢,夢見一隻極其纖小卻唱著動聽歌聲的翠鳥向她呼喚。她醒后寫了一則《我夢中的小翠鳥》的美文,用300多字描繪了那個永不忘懷的夢。我在導讀里記下了我做的另一個小魚的夢,以補充冰心老人的夢境。我夢見自己清晨在河沿上散步,“我立在河邊,向河裡撒下一把細沙。細沙立即幻化成一群翠綠色小魚,擁擠著向我游來。它們張著小嘴,弄出一些水聲,似乎要我給它們餵食。我摸摸口袋,沒帶魚食,因為著急就醒了。”
法國的布封在《天鵝》中讚美它有俊美的身段,圓潤的線條,潔白的羽毛。讚美它夜晚泊在水面上,將腦袋彎夾在翅膀里,依水而眠,是天下第一睡美人。讚美它是“愛情之鳥”,更有科學根據。我作為中國野生動物協會老會員,參加過一些觀鳥活動。仔細觀鳥發現:天鵝雌雄共築愛巢,輪流孵化,同甘共苦,相守終身。若一方受傷,另一方形影不離,殷勤看護。若因病死去,另一方痛不欲生,突然高飛,猛收翅膀,垂直栽落,殉情自殺。故“這聖禽配受人間最高貴的稱謂——天鵝,天帝之鵝。”相反,鴛鴦決不是愛情鳥。長期科學研究、實際觀察證明:鴛鴦一般在發情、求愛期才成雙成對。它們的愛情並不專一,是臨時夫妻,談不上白頭到老。當一隻鴛鴦不在時,另一隻鴛鴦會和新的異性交配。如果一方死去,另一方便另覓新歡,更換配偶。人們在生活中習慣稱鴛鴦為愛情鳥,只不過是把自己美好的理想賦予它們罷了,實際這是常識性謬誤。
編者提倡用對讀法,增加欣賞美文的趣味。當我介紹梁實秋《雅舍》時,說抗戰期間的重慶,房子緊張,他只能借居于山坡上的“漏”室:“有窗而無玻璃,風來則洞若涼亭;有瓦而孔隙不少,雨來則滲如滴漏。”他隨遇而安,幽默地稱此“漏”室為“雅舍”。舍雅是因為心雅。心雅才有雅文。隨即我在賞析中說:這篇《雅舍》,堪稱唐劉禹錫陋室銘》的現代版。雅舍和陋室都可觀佳景,都有高朋來聚談:“苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁……孔子云:‘何陋之有?’”古今雅士,情懷相通。
《世界美文觀止》選了印度作家普列姆昌德寫的《捕鱷》一文。我在賞析中建議對照讀《愛斯基摩人捕狼》的短篇。編者放在一起介紹不同民族如何捕鱷、捕狼的民間經驗,期望讀者從中感悟到世上實踐者最聰明、實踐才能出智慧的道理。
本《觀止》編入了日本德富蘆花的寫景美文《海上日出》。編者請讀者對照讀清代姚鼐登泰山記》中觀岱頂日出的華彩段落,同時欣賞英國作家哈代在《德伯家的苔絲》里描寫初升的太陽“簡直就是一個活東西,有金黃的頭髮,有和藹的目光,神采煥發……”也不妨再讀高爾基在《在人間》里寫他看見太陽從樹林後面升起、在林子上空燃起一堆火焰的瑰麗場景……
當讀者欣賞寫日出美文時,如果穿越中外時空,上下縱橫對讀,定能興趣盎然,獲益多多。
編入《世界美文觀止》的精品,主要是中外文學家的名作,但也有藝術家的華章,如達·芬奇的《筆記》和李斯特的《音樂與情感》;有政治家的佳文,如英國首相丘吉爾的《我與繪畫的緣分》、美國總統里根的《“我們向亡靈宣誓”》;有科學家的妙品,如愛因斯坦的《悼念瑪麗·居里》和詹克明的《黠月》;有黑人領袖馬丁·路德·金與納爾遜·曼德拉的感人演講《我有一個夢想》和《走出黑暗的幽谷》;還有馬克思《致燕妮》的情書以及全球華人首富李嘉誠勵志之作《活出我們民族的精彩》;還有大學者胡適、馮友蘭的睿智之文《致吳健雄》、《國立西南聯合大學紀念碑碑文》……
海納百川,有容乃大。編者把一生讀到的中外名家的美文,盡皆輯入,使本《觀止》真正成為一部人類精品大全。
《世界美文觀止》以具有高中以上文化程度的人,作為它的讀者對象。據此相應地作古文、外文、人名、地名的註釋。註釋有三種:作者原注、原編者注及本《觀止》編者新注。高中以上文化程度的人,懂簡單英語的很多,故一般英語不作註譯;但偶爾出現了俄語、法語、德語、拉丁語,則一律註譯成中文,以方便讀者。
本《觀止》中的人名、地名、書名、篇名,盡量和2009年出版的32卷《中國大百科全書》中的稱呼相統一。故文中的人名“蕭班”,註明現在通稱“肖邦”;地名“賽因河”,註明現在通稱“塞納河”;島名“厄蔑”,註明現在通稱“厄爾巴島”,等等。
人生有涯,而知無涯。以一人精力,用20年時間,編選這樣一部《世界美文觀止》,並想編得有特色、有個性、有創造性,達到雅俗共賞,人人喜愛,殊非易事。其中不妥、疏漏之處,在所難免。我歡迎讀者給予批評指正,以便今後修訂、再版時得到改進、補充和完善。我等待著專家、學者、研究人員提出寶貴意見,在此預致謝意。
編者2013年9月於北京
我感激他們——代編後記
人生苦短。逝者如水。一轉眼,我已是八十歲的老人了。長夜回想,我這輩子是幸運的。我生命的各個階段,遇到了那麼多幫我渡過難關、助我擺脫險境、給我精神食糧的貴人。對他們,我心懷感念。
1933年9月,我出生在上海崇明縣廟鎮旁貧農家庭。7歲進廟鎮小學讀書。上到二年級時,每天以兩頓稀粥充饑,無力交學費,只得輟學在家。頭髮斑白的楊老師在課堂上問:“張守仁為什麼不來上學呀?”鄰居同學說:“他交不起學費,在家整天哭鬧呢。”楊老師聽了惋惜地說:“他學習好,我幫他一把,叫他來上學吧。”這樣,我又背起母親用舊衣服縫成的書包,重新走進北街那扇校門。
1949年10月1日那天,我們宏仁中學的師生,唱著《解放區的天是明朗的天》、扭著秧歌舞、夜晚舉著火把遊行,歡度了新成立共和國的第一個國慶。不久我參軍離開了家鄉,在南京、武漢軍校、部隊服役7年。複員后考上了中國人民大學新聞系,畢業分配到《北京晚報》副刊當編輯,開始接觸首都文藝界的名人。有一年夏天,報社組織年輕人到頤和園昆明湖游泳。我離開知春亭,向佛香閣方向游去。我游泳技術差,只在家鄉小河裡學會了“狗刨”,耐力不行。遊了100多米,一陣浪涌過來,嗆進幾口水,支持不住,沉了下去。耳邊只聽見汩汩汩的水聲響動,心想:“這回我要完蛋了。”我在水下掙扎、用腳踩水,身子上浮,用手伸出水面揮動求救。緊接著全身下沉,湖水吞沒了我。在這千鈞一髮之際,站在附近高台上瞭望的救生員飛速游來,一把抓住我頭髮,將我拎出了水面,使我免於溺斃。
1966年春夏之交,“文革”動亂開始。《北京晚報》首當其衝,被姚文元在《文匯報》《人民日報》上批判為“鄧拓、吳晗廖沫沙開設的‘三家村’黑店”。接著戚本禹受康生指使,在《紅旗》雜誌上拋出長文,誣說晚報副刊《燕山夜話》作者、北京市委文教書記鄧拓“在歷史上是叛徒”。狂飈驟起,烏雲翻卷,鄧拓飲恨自盡,晚報被迫停刊。紅衛兵衝進報社,橫掃一切,狠斗“黑幫”,用皮帶抽打日報、晚報編委會主要成員。面對這反常的、瘋狂的場景,我完全蒙了,傻了,糊塗了。因為看不慣這一切,便成了反對亂批、亂斗、亂打的“保皇派”。當時《北京晚報》副總編、副刊部主任顧行受不了侮辱與折磨,關緊門窗放煤氣自盡。被救活之後,我一個人在中關村黃庄海淀醫院守護我的領導一天一夜。靜觀了一段時間,出於義憤和反感,忍不住在人們必經的樓梯口,貼出大字報,署名“觀察員”,批評戚本禹到《北京日報》的種種言行,是“挑動群眾斗群眾”。於是“造反派”貼出大幅橫標把我揪出來,氣勢洶洶地說我是“反對中央文革的跳樑小丑”,並在貼出的大字報上將我的名字打上紅叉。當晚報社一樓大廳聚集了100多人,開我的批鬥會。在眾人揮拳跺腳、狂喊怒吼、義憤填膺的聲討中,我有口難辯,只能保持沉默。我獨自像個幽靈似的,孑然遊盪於無人之處。當時許多人不理我,迴避我,只有做行政工作的李科長,到一個偏僻角落裡悄悄對我說:“你不要怕,多大風浪總有過去的時候。”我一直牢記著他在我孤獨無助之中安慰我的話語。
1969年5月,軍宣隊把我下放到門頭溝區北嶺公社王平口大隊勞動改造。我在那裡和農民一起夏鋤、秋收、壘堰、養豬、背煤、趕牲口、崩石頭、燒石灰,先後住在牲口棚和坡上一間死了老人的石板屋裡。社員們看我幹活賣力,為人實誠,都照顧我、關心我。1970年冬天,我在山坡上燒石灰時受了涼,發著40度高燒,唇焦口渴地躺在涼炕上。鄰居趙大娘冒著呼嘯寒風,閃進屋裡,伸手摸摸我額角,又把手插進褥子下面探了探,心疼地說:“生病了,地爐滅了,炕這麼涼,怎麼睡?不會拾掇地爐,也不言語一聲。”趙大娘替我掖緊被窩,掀開爐坑上木板,蹲下身子捅地爐子,一邊捅一邊念叨:“生地爐要勤掏灰,勤潄爐眼子。你瞅,這爐眼堵住了,火還能不滅?”接著她用小鋤摟坑裡的爐灰。她摟滿了一筐又一筐,擱在爐坑邊上,然後一次次從坑裡爬出來,邁著小腳把爐灰倒到屋外去。趙大娘又撿了一大把干樹枝,插到地爐里,從自己家裡端來一筐玉米核兒,塞幾個進爐子,用火柴點著報紙引火。小屋裡亮起了火光。然後她把和勻的濕煤一鏟一鏟添進爐里。爐火旺盛,冷炕漸熱,屋裡暖和起來。她又燒了一壺開水,叮囑我千萬要多喝水。我怎能忘記戴著黑絨軟帽、披著黑棉襖、邁著小腳的趙大娘給我倒爐灰、生地爐、燒開水的情景,怎能忘記她那關切的目光和被爐火映紅的、慈母般的臉龐……
沒有楊老師的資助、救生員的救生、李科長的安慰、趙大娘的噓寒問暖,我怎能有今天!?
我在王平口村裡勞動期間,經常看見一個赤腳醫生爬坡過嶺、白天黑夜、辛勤給缺醫少葯的村民打針治病,深受感動。雨天幹不了活,我寫了一篇文藝通訊,寄給區廣播站表揚這位白衣天使。區革委會宣傳部負責人發現我是一個能寫作的下放幹部,便借調我去寫雁翅公社因公犧牲的售貨員高秀嫻的事迹。稿子寫成鉛印出來發給大家,號召全區人民向她學習。1972年初,區革委會調我到市裡和陳祖芬韓春旭、理由等人采寫張秉貴吳春山等勞動模範。出書後我就分配到了北京出版社。1978年8月,我和王世敏、章仲鍔一起創辦了《十月》雜誌。當時發表了《班主任》的劉心武,離開13中加盟進來。我要特別感謝王蒙、鐵凝、張潔、陳建功、王安憶、李准李存葆、張抗抗、葉辛白樺、賈平凹、張承志張賢亮馮驥才蔣子龍宗璞黃宗英、鄧友梅、從維熙、劉紹棠、李國文、林斤瀾莫言莫應豐、高行健、孔捷生、陳世旭張一弓閻連科周大新肖亦農劉慶邦、袁鷹、吳伯簫、陳荒煤、季羨林汪曾祺孫犁丁玲艾青等名家,把他們的佳作紛紛寄送給《十月》發表,使這份大型文學刊物辦得有聲有色,極受歡迎,成為新時期文藝復興中領隊的大雁。巴金於上世紀80年代初發表《致〈十月〉》,鼓勵我們,讚揚我們。正如評論家謝冕在2004年5月發表的《一份刊物和一個時代》中所說,《十月》“不僅記載著一個時代思想所達到的深度,也記載著一個時代藝術所達到的精度。”
我衷心感謝中外作家、文學巨匠、語言大師們的傑作。是他們的作品,從青少年起,就滋潤了我的心田,陶冶了我的品性,培養了我對真善美的嚮往和對假惡丑的摒棄,讓我懂得人生的真諦,做一個有善心、愛心、對國家懷藏責任感的人。近幾十年來,不管多忙,我每天必讀一篇美文,以熏染我的靈魂、浸潤我的情懷。我從反覆研究中,窺探到了寫出佳文的訣竅和奧妙。這提升了我為文的藝術品質和思想情采。我原本窮出身,像牆上蘆葦根基淺,但還算正直、樸素、勤勉、自律,這都是文學潛移默化教育的結果。文學乃我聖師,對之永遠感恩。有鑒於此,最近20年,我從文學家、藝術家等智慧人士大量書籍、札記、演說中精選出我最愛讀的、具有經典意義的100多篇妙品、神品、絕品,彙編成這本《世界美文觀止》,奉獻出來,與大家分享。我向本書的作者、譯者致敬,並深表誠摯的謝意。由於地域的遼闊、時間的漫長,出書前有少數作者、譯者的聯絡地址一時無法找到。如果你們或逝者直系親屬見到了本書,請及時告知責編,以便一一寄送樣書和稿酬。我在這裡預致歉意。
我感謝一輩子當音樂教師的妻子陳珞。我所以能集中精力和時間編出這本美文集子,全因為多年來她擔負了繁雜、瑣碎的家務勞動,使我的日常生活無後顧之憂。我的工作成績和社會評我為北京市模範的榮譽,實有她一半功勞。我感謝湖北省中華文化促進會的作家朋友徐魯等人,是他們把我這部50多萬字的《世界美文觀止》手寫稿認真、細緻地錄入電腦。我感謝中國社會科學院外國文學研究所程巍先生,他為我一一搜尋散處在國內外的、本書翻譯家的確切地址。最後我更要感謝作家出版社社長葛笑政、總編輯張陵先生和責任編輯林金榮女士。由於他們的支持、重視和精心製作,本《觀止》才能以如此莊重、典雅的品相迅速和廣大讀者見面。
一個人的力量總是有限的、單薄的,好比單獨一滴水,很快就會幹涸、消失。一條小溪,只有匯入江河,才有波浪洶湧、激流翻滾的氣勢,才顯魚翔淺底、花開兩岸的華彩。任何人的成就和業績,皆聚含著眾多他者的辛勞。俗話充溢著生活哲理:“一個籬笆三個樁,一個好漢三個幫。”離開了周圍師友、同事、親人的幫扶、襄助與關照,誰能生存於世、從事所愛專業?
我的人生之途已通向夕陽照耀的晚年。我一生有幸遇到了這麼多的貴人,讀到了這麼多的美文,才編出這麼一本集眾多佳構於一冊的《世界美文觀止》。當生命辭別這個可愛世界的一刻,我只留下一句話,那就是:“我感激他們!”
張守仁記於2013年11月8日,正值窗外
金黃的銀杏葉片在秋風中紛紛飄飛之時…